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1. Tư tưởng, đạo đức Hồ Chí Minh

Hồ Chí Minh là một nhà Mác-xít sáng tạo bậc nhất của cách mạng Việt Nam; là người đầu tiên truyền bá chủ nghĩa Mác - Lênin vào Việt Nam; người sáng lập ra Đảng, Nhà nước, quân đội, Mặt trận và các đoàn thể ở nước ta với tư cách một nhà tư tưởng. Sinh thời, Bác tự nhận mình là học trò nhỏ của Lênin. Khi truyền bá lý luận cách mạng, Người sử dụng đồng thời cả 3 thuật ngữ: Chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Lênin; vào những năm 60 của thế kỷ XX, Người đặc biệt nhấn mạnh chủ nghĩa Mác - Lênin - phạm trù rất quan trọng trong lý luận Mác-xít, có ý nghĩa soi sáng thực tiễn cách mạng. 
Theo Chủ tịch Hồ Chí Minh, tư tưởng có cốt lõi là lý luận. Trong lý luận của Hồ Chí Minh, qua nghiên cứu các tác phẩm của Người, nhất là hoạt động thực tiễn, chúng ta thấy ở Người tỏa sáng một học thuyết sống, một triết lý nhân sinh hành động và có cả một chủ thuyết phát triển Việt Nam. 
Học thuyết giải phóng của Hồ Chí Minh dựa trên những nguyên lý cách mạng của chủ nghĩa Mác-Lênin: Giải phóng giai cấp công nhân, giải phóng dân tộc, giải phóng xã hội, giải phóng loài người, giải phóng đến từng con người. Ở Hồ Chí Minh, nét độc đáo, sáng tạo là ở chỗ: Người đặt lên hàng đầu việc giải phóng dân tộc, giành độc lập cho dân tộc và hạnh phúc, tự do cho đồng bào. Chúng ta biết ba giá trị cốt lõi phát triển Hồ Chí Minh thường xuyên nhấn mạnh, đó là: Độc lập, tự do, hạnh phúc. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã giải quyết thành công mối quan hệ giữa dân tộc với giai cấp, giữa giải phóng dân tộc với giải phóng giai cấp, nhưng trên lập trường của giai cấp công nhân. Đây là điều đặc biệt quan trọng. Hồ Chí Minh không giải quyết vấn đề dân tộc theo các ý thức hệ khác, vượt qua ý thức hệ phong kiến, vượt qua những hạn chế của ý thức hệ tư sản, để suốt đời trung thành và nhất quán với ý thức hệ tiên tiến của thời đại là chủ nghĩa Mác - Lênin và bản chất của giai cấp công nhân. Cống hiến to lớn của Hồ Chí Minh vào sự phát triển học thuyết mác - Lênin về giải phóng dân tộc là Hồ Chí Minh đã giải quyết vấn đề dân tộc, giải phóng dân tộc trên lập trường giai cấp công nhân để làm cuộc Cách mạng Tháng Tám thành công, giải phóng dân tộc Việt Nam, giải phóng các dân tộc ở bán đảo Đông Dương và góp phần làm sụp đổ hoàn toàn chủ nghĩa thực dân kiểu cũ trên phạm vi thế giới. Đó là bản lĩnh Hồ Chí Minh. Đó cũng là một trong những điểm sáng tạo của Hồ Chí Minh về lý luận Mác-xít. Đặc biệt, ở Hồ Chí Minh có một triết lý nhân sinh và hành động thể hiện sâu sắc chủ nghĩa nhân đạo, chủ nghĩa nhân văn.  
Hồ Chí Minh thọ 79 tuổi. Qua nghiên cứu các tên gọi của Người thì Chủ tịch Hồ Chí Minh có tới 175 tên. Riêng điều này đã là huyền thoại, mà huyền thoại Hồ Chí Minh đã trở thành hiện thực. Trong 175 cái tên ấy, chúng ta lưu ý đặc biệt đến hai cái tên: Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Ái Dân. Khi đi tìm đường cứu nước, Người mang tên Nguyễn Ái Quốc. Đến khi trở thành Nguyên thủ Quốc gia, là Chủ tịch nước, Hồ Chí Minh lấy tên là Nguyễn Ái Dân. Trong thư gửi ngành Y tế, Bác coi y đức là hàng đầu, lương y như từ mẫu, thầy thuốc như mẹ hiền, chăm sóc người bệnh, nhất là phụ nữ, trẻ em như người ruột thịt của mình, Bác không ký tên là Hồ Chí Minh, mà Bác ký tên là Ái Dân. Khi bức thư này được đăng trên báo chí, mọi người nghĩ đó là thư của một vị lãnh đạo cấp cao ngành y căn dặn các đồng nghiệp, đồng sự của mình. Chúng ta cảm nhận, suốt đời Người chỉ có hai chữ: Dân và nước. Ái quốc thì ái dân, ái dân chính là ái quốc. Yêu nước thì phải yêu dân; yêu dân, thương dân là thước đo của lòng yêu nước. 
Bác là Người sáng lập ra Đảng ta. Đảng tồn tại, hoạt động, phát triển vì dân, vì nước. Vì vậy, Đảng ta nói “không ngừng bồi đắp mối quan hệ máu thịt, mật thiết giữa Đảng với Nhân dân, giữa Nhà nước với Nhân dân”. Điều này nằm trong triết lý nhân văn của Hồ Chí Minh.

Vì vậy, nói tư tưởng Hồ Chí Minh với tư cách là một hệ thống các quan điểm cơ bản, các nguyên tắc lớn ở tầm chiến lược về cách mạng Việt Nam và có tầm ảnh hưởng rộng lớn tới cách mạng thế giới, chúng ta nhấn mạnh việc đầu tiên là tư tưởng về giải phóng dân tộc để giải phóng giai cấp, xã hội và con người. Đây là sự phát hiện ra quy luật cách mạng Việt Nam trong thời đại mới; là công lao to lớn, đặc biệt xuất sắc của Hồ Chí Minh. Chúng ta vẫn thường nói, độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội; độc lập dân tộc gắn liền với chủ nghĩa xã hội. Đây chính là phát hiện của Hồ Chí Minh từ hoạt động thực tiễn, tổng kết thực tiễn, nghiên cứu thế giới để tìm ra con đường phát triển của Việt Nam trong thế kỷ XX. 
Tư tưởng Hồ Chí Minh về Đảng Cộng sản: Hồ Chí Minh là Người phát hiện ra quy luật đặc thù của Đảng Cộng sản Việt Nam. Đảng Cộng sản ở các nước ra đời theo một quy luật phổ biến, tức là sản phẩm của sự kết hợp giữa chủ nghĩa Mác - Lênin với phong trào công nhân. Riêng với Việt Nam, Hồ Chí Minh nhấn mạnh, Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời không chỉ từ sự kết hợp của chủ nghĩa Mác - Lênin và phong trào công nhân, mà còn có sự kết hợp sâu sắc với phong trào yêu nước của nhân dân. Riêng điều này gợi mở cho chúng ta một điều sâu sắc khác, đó là, ngay từ khi ra đời, trong bản chất của Đảng, Đảng ta đã gắn liền máu thịt với nhân dân. Nhân dân và chủ nghĩa yêu nước của dân tộc chính là bệ đỡ tinh thần cho sự phát triển của Đảng Cộng sản Việt Nam. Trong bối cảnh hiện nay, hội nhập quốc tế, các thế lực thù địch chưa từ bỏ chống phá cách mạng Việt Nam, vấn đề gắn bó, gắn liền máu thịt giữa Đảng với Nhân dân có ý nghĩa rất to lớn.
Tại sao Bác luôn luôn căn dặn chúng ta phải dựa vào dân mà xây dựng Đảng? Trong tác phẩm “Sửa đổi lối làm việc” (viết ở Chiến khu Việt Bắc năm 1947), Bác nói: Dựa vào dân mà xây dựng Đảng, dựa vào dân mà kiểm tra đường lối, nghị quyết của Đảng đúng hay sai, đúng thì phát huy mà sai thì sửa chữa, bổ sung. Dựa vào dân mà chấn chỉnh tổ chức bộ máy, dựa vào dân để giáo dục, rèn luyện, kiểm tra cán bộ, đảng viên. Bác đề cao chữ “Dân” với ý nghĩa như vậy. 
Năm 1969, chiến tranh chống Mỹ diễn ra rất ác liệt ở miền Bắc. Mỹ âm mưu ném bom phá hoại đưa Hà Nội Việt Nam trở về thời kỳ đồ đá. Thời điểm đó, nếu chúng ta không giữ được đê ở Hà Nội thì Hà Nội sẽ chìm trong biển nước. Đảng, Nhà nước và nhân dân rất lo lắng, trong khi Bác đang ốm nặng. Đồng chí Lê Duẩn mời Bác rời Hà Nội về Ba Vì để dưỡng bệnh. Bác đã khóc và nói: “Bác không đi đâu cả. Để Bác ở đây. Bác không thể bỏ dân đi được. Đưa Bác đi, còn dân các chú tính sao?”. Khi Bác tỉnh lại sau cơn mê, trong những giây phút cuối, câu đầu tiên Bác hỏi là về miền Nam, hôm nay đánh thắng ở đâu? Đê có làm sao không?. 

Trong bức thư gửi quốc dân đồng bào khi Bác được Quốc hội khóa đầu tiên tín nhiệm tuyệt đối bầu làm Chủ tịch nước chính thức của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bác nói: “Tôi như một người lính vâng lệnh quốc dân đồng bào ra mặt trận thì hết lòng, hết sức phục vụ đồng bào. Còn khi nào đồng bào cho tôi thôi, tôi sẽ làm một ngôi nhà nhỏ bên bờ suối, sớm ngày vui chơi với các cháu nhỏ, cùng bạn già, tuyệt đối tôi không màng danh lợi. Cả đời tôi, tôi nguyện ở ngoài vòng danh lợi”. 
Tư tưởng Hồ Chí Minh về chủ nghĩa xã hội: Hồ Chí Minh nói về chủ nghĩa xã hội thấm đẫm chất nhân văn. Bác nói, chủ nghĩa xã hội Việt Nam chỉ cần 5 chữ: Lý kết hợp với tình1. 
Tư tưởng Hồ Chí Minh về chủ nghĩa xã hội là một tư tưởng sáng tạo, bởi vì Người đã dựa trên quan điểm thực tiễn, quan điểm phát triển, quan điểm đổi mới để nhận thức về chủ nghĩa xã hội. Bác nói, xây dựng thành công chủ nghĩa xã hội Việt Nam là làm sao cho đời sống vật chất ngày càng tăng, đời sống tinh thần ngày càng tốt, xã hội ngày càng văn minh, tiến bộ. Mục tiêu cuối cùng là văn minh và tiến bộ. 
Trong Di chúc, Bác viết: “Điều mong muốn cuối cùng của tôi là xây dựng thành công một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh, góp phần xứng đáng vào cách mạng thế giới”. Bác nói: “Tiến nhanh, tiến mạnh nhưng phải tiến vững chắc, không được làm bừa, làm ẩu, làm từng bước một và cách làm tốt nhất để có chủ nghĩa xã hội Việt Nam là dựa vào dân, đem tài dân, sức dân, lực lượng của dân để phục vụ nhân dân, mưu cầu hạnh phúc cho nhân dân”. Chúng ta gọi là “giải pháp, biện pháp”, còn Bác gọi một cách dung dị là “cách làm”. Đây vừa là tư tưởng, vừa là phương pháp của Bác, kết tinh từ phong cách của Bác, phong cách lãnh đạo, chỉ đạo thiết thực, giản dị, sâu sắc mà thấu đáo. 
Tư tưởng Hồ Chí Minh về đại đoàn kết toàn dân tộc: Bác tổng kết một nguyên tắc: Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết! Thành công, thành công, đại thành công! Chúng ta rất cảm động khi nhìn tấm ảnh Bác cầm cây đũa chỉ huy bài hát “Kết đoàn” như một người nhạc trưởng. Đấy là bài hát mà Bác ưa thích nhất đã giúp chúng ta liên tưởng đến một chi tiết cảm động trong giờ phút Bác vĩnh biệt chúng ta: Các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước đứng quanh giường bệnh, khoác tay nhau hát bài “Kết đoàn” trong nước mắt để Bác đi được thanh thản. 
Đoàn kết là một vấn đề linh thiêng, là nhân tố quyết định sức mạnh của Đảng, của dân tộc. Đoàn kết là nhân tố quyết định thắng lợi của cách mạng. Đoàn kết là điều luôn trong tâm niệm, hành động của Bác; nó trở thành phong cách, lối sống của Bác. Bác là biểu tượng, là linh hồn của đại đoàn kết toàn dân tộc. Tư tưởng ấy là một tư tưởng chính trị quan trọng, và rộng ra, nó chính là tư tưởng văn hóa - chính trị. 
Đoàn kết đã trở thành một giá trị văn hóa. Đặc biệt, Hồ Chí Minh không chỉ chỉ đề cập đoàn kết dân tộc mà còn mở rộng đoàn kết quốc tế. Người là biểu tượng kiệt xuất của chủ nghĩa quốc tế chân chính, thủy chung, son sắt, trước sau như một, “ăn ở như bát nước đầy” với bạn bè, đồng chí. Bác căn dặn chúng ta và Bác nêu gương như vậy. Đoàn kết là tư tưởng lớn cả về lý luận và phương pháp cách mạng.
Tư tưởng Hồ Chí Minh về xây dựng công an nhân dân, quân đội nhân dân: Đó là xây dựng quân đội nhân dân, công an nhân dân chính quy, tinh nhuệ, để trở thành lực lượng nòng cốt bảo vệ chế độ, bảo vệ cách mạng, mà sâu xa là bảo vệ cuộc sống bình yên của nhân dân; trong đó có bảo vệ Đảng với tư cách là một đảng cầm quyền.
Khi căn dặn Quân đội, Bác dạy: Quân đội ta Trung với Đảng, Hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng! 
Khi nói về Công an, Bác đưa ra một triết lý: Công an nhân dân: Vì nước quên thân, vì dân phục vụ, còn Đảng, còn mình. Trong bức thư gửi đồng chí Hoàng Mai, Giám đốc Công an khu XII (năm 1948), Bác viết: 

“Với tự mình phải cần kiệm liêm chính, 

Với đồng sự với thân ái, giúp đỡ,

Với nhân dân, phải kính trọng, lễ phép

Với Chính phủ phải tuyệt đối trung thành2
Với công việc phải tận tụy

Với kẻ địch phải kiên quyết, khôn khéo”.

Với 6 điều dạy này, chúng ta thấy, tư duy của Bác là tư duy trên các lớp quan hệ, mình với mình, với dân, với công việc, với Chính phủ, với địch... tư duy biện chứng, sự kiện, hoạt động và đề ra những chuẩn mực, những nguyên tắc hoạt động. 

Tư tưởng Hồ Chí Minh về đường lối đối ngoại, chính sách ngoại giao: Đó là đường lối đối ngoại linh hoạt, mềm dẻo, thêm bạn bớt thù, tranh thủ tối đa môi trường hòa bình, ổn định và phát triển. 
Có thể nói, tư tưởng Hồ Chí Minh bao quát toàn diện, là một hệ thống các lĩnh vực của đời sống xã hội, của hoạt động con người, liên quan đến xây dựng chế độ mới, mà cốt lõi của nó chính là hệ giá trị độc lập, tự do, hạnh phúc cho muôn dân. Tư tưởng Hồ Chí Minh là tư tưởng của một nhà cách mạng, thể hiện sâu sắc bản lĩnh độc lập, tự chủ, sáng tạo, làm chủ mọi hoàn cảnh, và đặc biệt nữa là niềm lạc quan vô hạn vào tương lai. 
 Trong tập thơ “Nhật ký trong tù”, với 135 bài thơ chữ Hán, có hai bài thể hiện rất rõ tư tưởng, đạo đức, phong cách của Hồ Chí Minh, đó là “Nghe tiếng giã gạo” và”Học đánh cờ”. 

“Gạo đem vào giã bao đau đớn

Gạo giã xong rồi trắng tựa bông 

Sống ở trên đời người cũng vậy

Gian nan rèn luyện ắt thành công.”
Đấy là một triết lý để rèn luyện đạo đức; là một lời căn dặn, nhắn nhủ chúng ta, nhất là thế hệ trẻ trong việc rèn luyện đạo đức, chống chủ nghĩa cá nhân, đánh bại giặc nội xâm. 
Bác nói chống chủ nghĩa cá nhân, chống giặc nội xâm, sau này Bác nói là chống lại chính bản thân mình, chống lại những thói hư tật xấu, những hư hỏng, thoái hóa trong mình. Sau này Bác còn nói, muốn đánh bại được chủ nghĩa cá nhân, phải chấp nhận sự đau đớn cho mình, rèn luyện và rèn luyện suốt đời. Và chủ nghĩa xã hội chỉ thành công khi đánh bại được chủ nghĩa cá nhân. Điều này trở nên rất thời sự đối với Đảng và nhân dân ta hiện nay. 
Đặc biệt hơn nữa, 24 năm liền là Nguyên thủ quốc gia, là Chủ tịch nước, Bác rất chú trọng công tác chính sách cán bộ, việc dùng người. Bác nói: “Rèn đạo đức như giã gạo, nhưng dùng người tuyệt đối không được dùng theo lối giã gạo”. Ý Bác là phê bình việc không quan tâm, giáo dục, chăm sóc, để cho cán bộ tự trôi nổi trong phong trào, thấy tốt thì đề bạt, bổ nhiệm, không kiểm tra, giáo dục, giám sát. Khi mắc lỗi thì vùi dập. Bác nói: “Cứ nhấc lên đập xuống như vậy thì ba lần hỏng cả một đời cán bộ”. Thế cho nên phải nghiêm khắc mà bao dung, nghiêm khắc với lỗi lầm khuyết điểm nhưng bao dung, nhân ái để mở rộng con đường cho con người hướng thiện và hoàn lương. 
Đấy là cả một triết lý nhân sinh, nhân đạo của Bác Hồ. 
Hay như bài thơ “Học đánh cờ”, Bác viết:
“Phải nhìn cho rộng suy cho kỹ

Kiên quyết không ngừng thế tiến công
Lạc nước hai xe đành bỏ phí

Gặp thời một tốt cũng thành công.”
Có thể rút ra một số điểm rất quan trọng về tư tưởng Hồ Chí Minh: 
Hồ Chí Minh chú trọng kinh nghiệm thực tiễn nhưng rồi để lý luận hóa kinh nghiệm, chứ không rơi vào chủ nghĩa kinh nghiệm dung tục, tầm thường. Người rất thực tế, thực tiễn nhưng không thực dụng, thiển cận, mà rất coi trọng lý luận. Người đọc thiên kinh vạn quyển để có một trí tuệ uyên bác, lỗi lạc, khiến thế giới cũng phải ngưỡng mộ, nhưng Hồ Chí Minh hoàn toàn không rơi vào sách vở, chữ nghĩa. Người khoáng đạt, làm chủ trong mọi tình huống nên Hồ Chí Minh là con người của cách tân, của đổi mới, của sáng tạo. Người giản dị nhưng không hề giản đơn. Học Bác là học cái tâm, cái chí của Bác để làm tốt những việc làm được phân công theo vị trí, chức năng, nhiệm vụ của mình để phục vụ tốt cuộc sống của dân, chứ không phải bắt chước Bác một cách máy móc. 
Có rất nhiều câu chuyện về đức tính giản dị của Bác. Các đồng chí lãnh đạo ở các địa phương được tin Bác về thăm, đi đón Bác. Các đồng chí muốn được Bác khen là giản dị nên ăn mặc quần nâu áo vải. Bác nói: “Các chú đóng kịch khéo lắm!”. Lần khác đón Bác, mọi người diện com-lê. Bác cười và nói: “Hôm nay Bác rủ các chú đi tát nước!”. Điều này nói lên rằng, học Bác phải học cái tâm, cái đức, chứ không phải là bắt chước hình thức. Ở đời chỉ có một Hồ Chí Minh, nhưng có triệu triệu người học được tư tưởng, đạo đức, phong cách của Bác để thể hiện trong cuộc sống, bằng tất cả tấm lòng, tình cảm, tình yêu dành cho Bác. 
Bác dạy chúng ta là phê bình công việc, chứ không xúc phạm con người. Mỗi người có một nhân cách. Làm sai, làm hỏng việc thì phê bình việc đó thôi, phải tôn trọng con người họ, không được xúc phạm. Từ em nhỏ đến người lớn, từ người dân đến lãnh đạo, Bác đều rất tôn trọng. Bác lắng nghe ý kiến mọi người với một tinh thần dân chủ. Chúng ta tìm hiểu được những giá trị cốt lõi như thế trong tư tưởng Hồ Chí Minh để thấy được Hồ Chí Minh là một nhà Mác-xít sáng tạo, một nhà biện chứng, thực hành, một con người có đầu óc cách tân, đổi mới, hội nhập rất sớm.

Sinh thời, Bác căn dặn chúng ta về Mác - Lênin: 
Một là, học tập, nghiên cứu chủ nghĩa Mác - Lênin, cốt là lắm lấy tinh thần và phương pháp của nó. Tinh thần là nội dung, phương pháp là phép biện chứng. Nắm lấy tinh thần và phương pháp của chủ nghĩa Mác - Lênin để ứng xử với con người và công việc cho đúng. Dùng chủ nghĩa Mác - Lênin như một thế giới quan khoa học và cách mạng, như một phương pháp sáng tạo để phân tích, đánh giá tình hình để độc lập tìm ra câu trả lời cho những vấn đề của Việt Nam. Như vậy, Người không bao giờ giáo điều; chỉ nắm lấy tinh thần và phương pháp, tinh hoa của chủ nghĩa Mác – Lênin; sử dụng như một phương pháp để giải quyết vấn đề thực tiễn của cách mạng Việt Nam. 
Hai là, Bác nói: “Đọc hàng trăm, hàng nghìn quyển sách Mác - Lênin mà ăn ở với nhau không có tình, có nghĩa thì làm sao gọi là Mác - Lênin được”. Người nhìn chủ nghĩa Mác - Lênin không chỉ là khoa học, mà còn nhìn thấy ở đây cả đạo đức, văn hóa. 
Bác nói, lý luận và thực tiễn phải gắn liền với nhau. Bác là người xử lý rất thành công trên tầm một triết gia quan hệ lý luận - thực tiễn, tức là nâng thực tiễn thành lý luận, lý luận hóa thực tiễn rồi thực tiễn hóa lý luận, tức là trả lý luận trở về với cuộc sống để thực hiện. Bác nói: Thực hành sinh ra hiểu biết, hiểu biết tiến lên lý luận, lý luận lãnh đạo thực hành. Bác nhấn mạnh, lý luận lãnh đạo thực hành, lý luận mà không thực hành là một lý luận suông, vô ích. Thực hành, thực tiễn mà không có lý luận soi đường là một thực tiễn mù quáng, tức là vẫn là chủ nghĩa kinh nghiệm. 
Nói về lý luận Mác - Lênin, sự sáng tạo của Người, chúng ta liên tưởng đến việc các nhà kinh điển định nghĩa “chân lý”: Là tri thức khoa học, phản ánh được hiện thực khách quan, trùng hợp với thực tiễn. Chân lý là sự đúng đắn khoa học. Với Hồ Chí Minh, Người đưa đạo đức vào việc định nghĩa chân lý: Chân lý là cái gì tốt cho nhân dân, lợi cho nhân dân, đó là chân lý. Dân là gốc là thế, dân suốt đời là điểm xuất phát, là chỗ trở về của Hồ Chí Minh. Đó là một định nghĩa rất độc đáo, sáng tạo, có nghĩa là bổ sung thêm vào phạm trù “chân lý” khía cạnh đạo đức, không chỉ thuần túy khoa học, duy lý. 

 Hoặc Lê-nin nói, Đảng là lương tâm, trí tuệ, danh dự của thời đại. Bác nói: “Đảng là đạo đức, là văn minh”. Người luôn lấy đạo đức để soi rọi vào lý luận và thực tiễn để giáo dục cán bộ, đảng viên.
Trong tác phẩm “Sửa đổi lối làm việc”, 12 điều xây dựng Đảng cách mạng chân chính, vẻn vẹn có 456 từ, nhưng đã hiện lên cả một chủ thuyết về Đảng cầm quyền. Trong Di chúc, Bác khẳng định, Đảng ta là một Đảng cầm quyền. Bốn chữ thật trong Di chúc thâu tóm cốt yếu lý luận về Đảng cầm quyền, trong đó có cả chính trị, tư tưởng, đạo đức, văn hóa. Nói về đạo đức, tư cách của người cách mệnh, Bác nhấn mạnh hai điều cốt yếu là giữ chủ nghĩa cho vững và ít lòng ham muốn về vật chất. Đấy là nét đặc sắc của Hồ Chí Minh trong sự phát triển chủ nghĩa Mác - Lênin. 
Đặc biệt nữa, Hồ Chí Minh chú trọng vấn đề phát triển phải thông qua đổi mới, hội nhập. Người có tư tưởng đổi mới, hội nhập từ rất sớm. Bác nói: “Phương Tây có cái gì hay cũng học, phương Đông có gì hay cũng học. Học cốt để làm giàu trí tuệ mình, làm phong phú sự hiểu biết của mình, để sáng tạo chứ không sao chép, bắt chước”. Đấy là một trong những chỉ dẫn điển hình về tiếp biến văn hóa để phát triển. Những năm 60 của thế kỷ XX, tình hình quốc tế rất phức tạp, trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa xét lại, Bác nói: “Học tập Liên Xô, Trung Quốc và kinh nghiệm của các nước anh em là rất cần thiết, nhưng ta và Liên Xô rất khác nhau, khác nhau về trình độ phát triển, về hoàn cảnh lịch sử, về văn hóa, tập quán, cả về kinh tế nữa...”. 
Giáo sư Hoàng Ngọc Tiến có nói: “Lý thuyết đạo đức học Hồ Chí Minh với tư cách là một nhà đạo đức học Mác-xít chỉ có 4 chuẩn mực giá trị và 2 nguyên tắc ứng xử. 4 chuẩn mực giá trị là cần, kiệm, liêm, chính. 2 nguyên tắc ứng xử là: Chí công để vô tư. Lý thuyết đạo đức Hồ Chí Minh, thâu tóm trong một câu đó, nhưng thực tiễn đạo đức của Người thì vô cùng phong phú, đa dạng, nhất là nêu gương đạo đức”. 
Bác từng nói: “Phải đủ cả 4 đức mới là người hoàn toàn, thiếu một đức thì không thành người”. Bác đặt đạo đức con người trong một thế tương quan thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Trời có 4 mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Đất có 4 phương: Đông, Tây, Nam, Bắc. Người có 4 đức: Cần, kiệm, liêm, chính. Thiếu một mùa không thành trời, thiếu một phương không thành đất. Thiếu một đức không thành người. Với Hồ Chí Minh, đạo đức của người cách mạng càng phải đề cao, đầy đủ cả 4 đức mới là người hoàn toàn.
Nhưng Hồ Chí Minh lại là Người rất thực tế, thấu hiểu nhân tình thế thái, thấu hiểu cuộc sống. Người nói: “Ở đời “Nhân vô thập toàn”, không ai là hoàn toàn cả, ai cũng có cái hay, cái dở, cái tốt, cái xấu, cho nên phải làm sao giáo dục, rèn luyện để cái hay, cái tốt nảy nở như hoa mùa xuân, còn cái xấu, cái dở thì mất dần đi rồi tiến tới mất hẳn”. 
Suốt đời Hồ Chí Minh chống chủ nghĩa cá nhân, nhưng không bao giờ đồng nhất với chống cá nhân. Đây là điều cực kỳ sâu sắc. Hồ Chí Minh nói: “Không có cá nhân không thành xã hội. Mỗi người có một cá tính riêng, sở trường riêng, lợi ích riêng, nguyện vọng riêng; nếu nó không xấu, thì không phải chống mà phải vun trồng cho nó phát triển”. Bác tôn trọng từng cá nhân. Bác chống chủ nghĩa cá nhân, lối sống vụ lợi, vị kỷ, lợi mình, hại người. Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói: “Đọc Di chúc của Hồ Chí Minh, ta nhận ra trong trái tim mênh mông của Người, có chỗ chứa cho tất cả mọi người, ai cũng có trong tình thương mênh mông của Bác”. Tình thương yêu con người, hy sinh vì hạnh phúc của nhân dân là điểm sáng chói về đạo đức cách mạng của Hồ Chí Minh: Đạo đức hành động, đạo đức vì dân, đạo đức phấn đấu cho quyền lợi, hạnh phúc của nhân dân. 
Nói đến đạo đức Hồ Chí Minh, chúng ta luôn nhớ đến tình thương của Người. Bác nói: “Tình thương yêu của tôi với đồng bào, đồng chí, với nhân loại khổ đau mãi mãi không bao giờ thay đổi”. Khi người con trai của Bộ trưởng Vũ Đình Tụng hy sinh trên chiến trường, Bác gửi gửi điện chia buồn. Bác viết: “Tôi được tin cháu đã hy sinh ngoài mặt trận, tôi rất lấy làm đau xót. Ngài biết rằng, tôi không có vợ con, gia đình riêng, nam nữ thanh niên cả nước đều là con cháu của tôi. Ngài mất đi một người con, còn tôi đứt đi một khúc ruột. Tôi mong ngài nén đau thương để tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ cao cả của Chính phủ, để cho cháu được thanh thản nơi suối vàng”. 

Ngày 2/9/1945, Bác đọc Tuyên ngôn độc lập trên tư cách Chủ tịch Chính phủ lâm thời. Ngày hôm sau, trong phiên họp Chính phủ phiên đầu tiên, Bác tuyên bố nhịn ăn để lấy gạo nuôi dân. Bác nói: “Tôi đề nghị các ngài Bộ trưởng, các vị Bộ trưởng ủng hộ tôi một chủ trương: Phát động ngay trong Chính phủ 10 ngày nhịn ăn một bữa, mỗi bữa là một bơ gạo, đem gạo cứu dân nghèo, tôi xin làm trước tiên”. Hành động này toát lên tất cả tinh thần trách nhiệm, tấm lòng nhân ái, thương dân và nói đi đôi với làm của Hồ Chí Minh. Với hành động này, ta thấy cả tư tưởng, đạo đức, phong cách mà Bác thực hiện. Chưa kể ứng xử của Bác, Bác dặn thanh niên: “Các cháu cố mà nhịn, 10 ngày mới nhịn một bữa không chết được đâu, nhưng mà dân có bữa cơm, bữa cháo. Bác cũng nhịn. Còn nếu đến ngày quy định nhịn ăn mà Bác có việc phải tiếp khách thì Bác sẽ nhịn bù vào hôm sau”. 
Tấm gương hy sinh vì dân này của Bác mãi mãi cho chúng ta và bạn bè thế giới ngưỡng mộ. Khi Bác mất, trong bức điện chia buồn, đồng chí Phi-đen Cát-trô, lãnh đạo Cu Ba nói: “Đồng chí Hồ Chí Minh thuộc về một lớp người đặc biệt, mà cái chết lại gieo mầm cho sự sống đời đời bất diệt, thể xác khó cứu lại, sự sống sinh học là giới hạn, nhưng nhân cách, trí tuệ ảnh hưởng đến muôn đời”. 
Một nhà bác học người Anh vốn rất có thiện cảm với Việt Nam đã nói: “Trong thế kỷ XX, không có vĩ nhân nào được như Hồ Chí Minh, mà sự ra đi của Người lại lấy của nhân loại nhiều nước mắt đến như thế”. Cho nên, tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh là một chỉnh thể, mà đạo đức cao quý nhất là đức hy sinh. Trong bức thư gửi cho tất cả Ủy ban hành chính làng xã, huyện, tỉnh trong cả nước, Bác nói: “Để tỏ lòng biết ơn các liệt sỹ đã hy sinh vì dân, vì nước, tôi chính thức thông báo với toàn thể đồng bào trong nước được biết, kể từ hôm nay, tôi sẽ nhận tất cả con liệt sỹ là con nuôi của tôi”. Và Người gửi hết lương của mình sang cho Bộ trưởng Vũ Đình Tụng để tặng con liệt sĩ. 
Đạo đức Hồ Chí Minh là sự cao thượng, trong sáng. Bác làm tất cả vì dân vì nước. Chỉ có một lần Bác chủ động làm sinh nhật. Ngày 19/5/1946, lúc Hà Nội bắt đầu một cuộc chiến tranh mới, trong hoàn cảnh ấy, Bác chủ động làm sinh nhật để biểu dương sức mạnh đại đoàn kết toàn dân. Bác không làm sinh nhật cho mình, mà làm sinh nhật cho Mặt trận. 
Bác nói: “Mỗi người có một nỗi khổ riêng, mỗi gia đình có một nỗi đau riêng, cả dân tộc cũng vậy, cộng tất cả những nỗi khổ, nỗi đau ấy lại là nỗi đau của chính bản thân tôi”. Có con người nào mà nỗi đau vĩ đại như vậy? Đạo đức của Hồ Chí Minh là thế. 
Đặc biệt nữa, vào dịp kỷ niệm 39 năm Ngày thành lập Đảng (sinh nhật Đảng cuối cùng Bác có mặt), Bác nghiền ngẫm để chỉ đạo viết bài báo nổi tiếng “Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng”. Bác cho mời Trưởng Ban Tuyên huấn và đồng chí Chánh Văn phòng Trung ương đến để Bác giao nhiệm vụ. Bác nói, sắp đến ngày kỷ niệm 39 năm Ngày thành lập Đảng, các chú về chuẩn bị một bài báo cho Bác, đầu đề Bác đặt trước ở đây, nội dung Bác đề, kết cấu, dàn bài của Bác là “xây và chống” (Bác nói là “Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng”). Bác cho một tuần chuẩn bị và tối đa là 1.000 từ, ít hơn thì càng tốt (lúc đăng còn đúng 700 từ vì Bác duyệt, chữa rất nhiều). Việc chữa bài của Bác toát lên một sự vị tha, khoan dung, độ lượng và tinh tế; và với cách tiếp thu góp ý về đầu đề bài báo của Bác đã để lại bài học về sự biết lắng nghe, tiếp thu và tôn trọng người khác; thực hiện tập trung dân chủ, vừa tôn trọng tập thể và số đông, vừa độc lập giữ được ý kiến của cá nhân mình3. Bác nói: Chỉ sợ mình không có lòng bao dung, nhân ái, chứ không sợ người ta không theo mình. 
2. Phong cách Hồ Chí Minh

Phong cách Hồ Chí Minh là kết tinh những gì cốt lõi nhất của giá trị tư tưởng và đạo đức, nó chuyển từ ý thức, lý luận sang hành động thực tiễn. Và phong cách Hồ Chí Minh chính là con người Hồ Chí Minh trong một nghĩa đầy đủ, toàn diện nhất. Phong cách chính là con người, ở đây, nó rất gần với phạm trù nhân cách. Phong cách phải là sản phẩm đích thực của một nhân cách, không gượng gạo, tô vẽ. Nó phải đích thực, giản dị và hồn nhiên. Phong cách Hồ Chí Minh có hình thức biểu hiện đa dạng, phong phú, độc đáo, sinh động mà lại rất gần gũi với đời thường. Phong cách Hồ Chí Minh có sức cảm hóa, lôi cuốn bao nhiêu con người từ trong Đảng đến trong dân, kể cả sự ngưỡng một của bạn bè quốc tế. Ta thấy phong cách của Bác là cả một giá trị văn hóa. Phong cách của Bác trên rất nhiều phương diện nhưng tập trung vào 3 điểm cốt lõi: Một là, phong cách tư duy. Hai là, phong cách hành động. Ba là, phong cách ứng xử. 
Phong cách của Hồ Chí Minh là thế nào? Hồ Chí Minh có tư duy mạch lạc, hệ thống, rành rọt, thấu đáo từ hiện tượng đến bản chất. Hồ Chí Minh quan sát, phát hiện tình huống rất nhanh và rút ra nhận xét rất chính xác. 
Học phong cách của Bác, nhất là trong điều kiện hiện nay, chúng ta học phong cách gần dân, vì dân và thương dân, tin dân. Muốn vậy, chúng ta phải thấu hiểu và thấu cảm dân. Bác hết sức dung dị đời thường, vĩ đại mà vẫn giản dị. 

Trong Di chúc, Bác viết về Đảng ta: Phải có tình đồng chí, thương yêu lẫn nhau. Điều đó kết tinh cả đạo đức, trí tuệ trong phong cách Hồ Chí Minh4. 
Khi giảng bài, Bác không độc thoại. Bác đề nghị mọi người đặt câu hỏi, Bác trả lời. Sau đó, Bác khái quát lại những điều sâu sắc5. 
Một câu chuyện khác: Khi Bác đi Pháp, Bác giao quyền Chủ tịch nước cho cụ Huỳnh Thúc Kháng. Ngày tiễn Bác ra nước ngoài, cụ Huỳnh Thúc Kháng hỏi Bác: “Bây giờ cụ đi vắng dài ngày mà việc trong nước như thế này tôi biết xử làm sao, xin cụ cho tôi một lời khuyên?”. Bác trả lời “Tôi vì việc quốc gia đại sự nên phải đi vắng dài ngày, ở trong nước gánh nặng này đặt lên vai cụ và anh em, chỉ xin cụ nhớ cho một câu thôi: Dĩ bất biến, ứng vạn biến”. 

Khi phong Đại tướng cho đồng chí Võ Nguyên Giáp, phương Tây bình luận: “Phong tướng mà độc đáo nhất ở đời này chỉ có ông Hồ. Ông phong từ du kích lên Đại tướng”. Phương Tây hỏi Bác: “Chủ tịch vui lòng cho biết, nguyên tắc phong tướng của Chủ tịch cho ông Giáp là như thế nào”? Bác trả lời: “Nguyên tắc của tôi rất đơn giản và dễ áp dụng: Thắng cấp nào tôi phong cấp đó, có thế thôi. Võ Nguyên Giáp phải phong nhiều lần đại tướng mới xứng đáng. Tôi phong có một lần”. Bác trả lời tiếp: “Chúng tôi đang làm chiến tranh du kích, vì các ngài đã xâm lược lại Việt Nam, cho nên phong tướng của tôi cũng phong kiểu du kích mà thôi”. 
Năm 1946, trong chuyến đi Pháp, cần có sĩ quan cận vệ tháp tùng. Bộ Ngoại giao xin ý kiến Bác. Bác hỏi, nếu là cận vệ của Chủ tịch nước đi nước ngoài thì hàm gì? Bộ Ngoại giao trả lời: “Ít nhất phải là đại tá”. Bác nói: “Có gì đâu, chú Huỳnh là cận vệ của Bác đây, từ giờ phút này chú Huỳnh là đại tá Vũ Đình Huỳnh”. Chúng ta thấy, Bác lấy nguyên tắc cao nhất là vì dân; không vì riêng tư, lợi ích nhóm. 
Chúng ta biết rằng, Bác không nhận Huân chương cũng chỉ vì dân. Bác nói: “Bác mới đi đến nơi, chứ chưa về đến chốn. Đừng tặng Huân chương cho Bác, chỉ tặng Huân chương cho Bác Tôn Đức Thắng, đại diện cho miền Nam. Còn Bác hoãn lại, khi giải phóng miền Nam, đồng bào miền Nam thay mặt cả nước gắn Huân chương cho Bác chưa muộn”. Bác ra đi không một tấm huân chương trên ngực./. 
Nếu còn sống với chúng ta đến ngày hôm nay, thì Bác của chúng ta được 127 tuổi, nhưng Bác chỉ ở với chúng ta 79 mùa xuân rồi ra đi. Lúc Bác ra đi thì trong nước chúng ta đang ở thời kỳ cam go nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, mà tấm lòng của bà con bên này cũng luôn hướng về Bác, hướng về Tổ quốc. Đồng bào ta đang sinh sống tại Thái Lan thật vinh dự và cảm động, vì mảnh đất này đã hai lần in dấu chân của Bác. Đây cũng là nơi mà những đốm lửa đầu tiên của phong trào yêu nước giành độc lập, tự do đã được Bác nhen nhóm.

Hôm nay, cho phép tôi được tập trung vào hai điểm. Thứ nhất là vài nét về cuộc đời của Bác. Có thể nói là một cuộc đời vừa là huyền thoại, vừa là sự thật sinh động. Huyền thoại là những gì phi thường trong lịch sử. Nhưng mà riêng với Bác, đây là huyền thoại đã trở thành lịch sử, đã trở thành sự thật trong cuộc đời của Bác. Chính điều đó đã làm cho Bác của chúng ta có một sức sống, ảnh hưởng lâu dài đến mọi thế hệ. Tại sao mà người ta ca ngợi Bác là "Hồ Chí Minh, Người sống mãi trong lòng dân và trong trái tim nhân loại" chính là như vậy. Chúng ta sẽ nói về cuộc đời đầy tính huyền thoại của Bác. Và cũng như nhiều vĩ nhân trong thế giới này, Bác của chúng ta không chỉ có huyền thoại. Ngay cả những giai thoại về Bác cũng thấm đẫm cảm xúc, bởi cuộc đời nhiều khi dân gian hóa Bác thì lại làm cho Bác đầy cảm xúc.

Bản Di chúc thiêng liêng

Thứ hai là bản Di chúc Bác, một trong những văn kiện quý giá nhất của Người để lại cho toàn Đảng, toàn dân ta, trong đó có cả tình thương nhớ bà con Việt kiều, trước lúc Bác ra đi. Bây giờ có thời gian, chúng ta mới hiểu vì sao Bác để những 4 – 5 năm liền suy nghĩ, để viết, sửa chữa. Chữa lần cuối cùng lúc 4 tháng trước khi Bác mất, mà cuối cùng chỉ có 1000 từ thôi. Và trong 1000 từ đó, Bác dành tất cả cho chúng ta với tình thương của Bác. Bác chỉ lấy ra 79 từ nói về việc riêng của Bác. Mà Bác lại viết về việc này từ năm 75 tuổi, cho nên chúng ta mới nhận thấy linh cảm sâu xa của Bác.

Lần này Đảng ta ra Chỉ thị mới về Bác cũng có một chi tiết rất cảm động. Tổng Bí thư Đảng ta, người đã từng đến thăm bà con ở đây, ghi là Chỉ thị này phổ biến đến từng cơ sở, từng chi bộ một, mà lại ghi ngày 15/5/2016. 15/5 chính là ngày Bác viết xong Di chúc. Bác viết từ 10/5 đến 15/5 thì kết thúc, bây giờ chúng ta ghi ngày 15/5 năm nay cũng hàm nghĩa là toàn Đảng, toàn dân nguyện suốt đời học tập và làm theo Di chúc của Bác. Xin các bác, các đồng chí hồi tưởng lại 52 năm trước đây khi Bác bắt tay vào viết bản Di chúc này. Bác ghi là: "Hà Nội, 15/5/65," lúc đó Bác 75 tuổi. Bác ký tên là Hồ Chí Minh. Đây là tên Bác dùng trong phút cuối cùng của cuộc đời mình. Bác còn cẩn thận viết một dòng chữ viết tay, đây là nét chữ của Bác. Bác ghi là "Chứng kiến của Bí thư Thứ nhất Ban Chấp hành Trung ương Đảng." Lúc bấy giờ Đảng ta là Đảng Lao động Việt Nam, Bí thư Thứ nhất tức là Tổng Bí thư, đồng chí Lê Duẩn. Đồng chí Lê Duẩn được Bác mời đến để ký một chữ cho Bác.

Với Bác thì đây là một bức thư, Bác khiêm nhường như vậy, cho đồng bào, đồng chí thôi. Còn với Đảng ta, là một văn kiện vĩ đại. Một tổng kết lớn về cách mạng Việt Nam gắn bó cả sự nghiệp của Đảng, của dân tộc lẫn cuộc đời của Bác. Cho nên phải có người đứng đầu Trung ương ký xác nhận, là ông Lê Duẩn. Nhưng người giữ bản Di chúc này, Bác giao cho thư ký của Bác là đồng chí Vũ Kỳ mà chúng ta đã nghe tên tuổi. Đồng chí Vũ Kỳ cũng đã trở về với Bác nhiều năm nay rồi. Bác dặn đồng chí Vũ Kỳ một câu như thế này: Chú nhờ giữ bí mật cho Bác (Bác ghi là "Tuyệt đối bí mật"), đừng nói lộ ra ngoài để dân lo. Cả cuộc đời Bác chỉ nghĩ về dân, sợ dân lo, dân buồn. Bác còn dặn là: "Chỉ khi nào Bác đi rồi, chú mới báo cho Trung ương là Bác có bức thư để lại đó." Bức thư này chính là bản Di chúc lịch sử.

Còn 79 từ Bác lấy ra từ Di chúc nói về việc riêng cho mình thì chúng ta có thể liên tưởng đến một thu hoạch vĩ đại như thế này: hóa ra đời Bác, Bác dành nhiều nhất, tối đa nhất cho dân, cho nước, Bác lấy ra cái ít nhất cho chính bản thân mình. Thậm chí đến mức Bác hy sinh toàn vẹn cuộc đời, Bác hóa thân vào dân tộc không nghĩ về mình nữa. Ngay đọc Bản Di chúc này, đoạn Bác nói về tro xương, hài cốt, Bác cũng không nghĩ về mình nữa đâu. Bác linh cảm thấy một điều là không chờ được đến ngày toàn thắng, không chờ được đến ngày miền Nam giải phóng. Cho nên Bác dặn: Nếu như khi tôi đã qua đời, mà miền Nam vẫn chưa được giải phóng, thì xin gửi lại một ít tro xương cho đồng bào miền Nam. Miền Nam, Bác nói là, "trong trái tim tôi." Miền Nam tức là có cả Huế, là nơi mẹ Bác mất.

Bản Di chúc Bác để lại cho chúng ta, cho đến nay đã có lịch sử 52 năm rồi. Bác đi cách đây 48 năm. Sau đây chỉ 2 năm nữa thôi, chúng ta sẽ kỷ niệm tròn nửa thế kỷ Bác mất 50 năm. Những điều như thế trở nên linh thiêng vô cùng trong cảm xúc của mỗi chúng ta. Nói đến Di chúc, chúng ta không quên nhắc một điều là tác phẩm này Bác để lại đã được xếp vào hàng Quốc bảo, tức là Bảo vật Quốc gia, báu vật quốc gia truyền từ đời này sang đời khác như một giá trị văn hóa tinh thần bền vững mãi mãi.

Chúng ta biết, mẹ Bác mất vào ngày 22 tháng Chạp, mà ngày 23 tháng Chạp tức là lúc Bác Hồ của chúng ta có 10 tuổi đầu thơ bé, chít khăn tang đưa mẹ ra nghĩa địa ở Huế. Do đó, miền Nam trong trái tim Bác là cả miền Trung, là Huế. Bác đã dặn như vậy. Thế là mẹ Bác mất ở Huế, bên bờ sông Hương. Bố của Bác là cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, lại mất vào đúng thời điểm Bác đang chuẩn bị thành lập Đảng. Đó là thời điểm cuối cùng Bác sống trên đất Thái Lan, năm 1930, cụ chỉ thọ 67 tuổi. Cụ Nguyễn Sinh Sắc/Nguyễn Sinh Huy là bố của Bác. Còn mẹ Bác được có 33 tuổi và lúc đó Bác có 10 tuổi đầu. Bác còn được trực tiếp chứng kiến ngày tang lễ mẹ, còn lúc bố mất Bác đang ở nước ngoài chuẩn bị cho việc thành lập Đảng chứ không có nhà. Mà Cao Lãnh, Đồng Tháp xa xôi chưa một lần Bác đến. Nên Bác thương nhớ miền Nam là thế.

Chị gái Bác là bà Nguyễn Thị Thanh, có một bí danh rất đẹp là Nguyễn Thị Bạch Liên. Bạch Liên có nghĩa là hoa sen trắng, cho nên Bác có lấy tên là Hồng Liên – hoa sen hồng để tương xứng với chị trong chuyến chị về Hà Nội thăm em khi em đã là Chủ tịch nước. Bà chỉ thăm em duy nhất được một lần rồi bà mất. Bà mất đúng năm Điện Biên Phủ 1954, Bác ở núi rừng Việt Bắc không có nhà. Anh trai Bác tên là Nguyễn Sinh Khiêm, hay còn gọi là ông Cả Khiêm, hay Nguyễn Tất Đạt, cũng chỉ ra thăm Bác một lần vội vã sau Cách mạng Tháng 8. Lúc bấy giờ cuộc kháng chiến chống Pháp xâm lược trở lại đã âm ỉ, một chuyến thăm rất vội vã, ngắn ngủi. Sau đó ông Cả Khiêm cũng mất, sống được 62 tuổi. Ông mất năm 1950, tức là năm Chiến dịch Biên giới.

Mẹ mất sớm khi còn thơ ấu; bố mất khi đang thành lập Đảng; anh không vợ, không con; chị không chồng, không con. Bác một thân một mình, cô đơn đến phút tuổi già, tất cả vì dân, vì nước. Nên nếu nói về đời Bác, chỉ cần nói đức hy sinh toàn vẹn là đầy đủ nhất, hy sinh vì dân, vì nước.

Tên Bác xoay quanh "dân" và "nước"
Bác dùng cho mình rất nhiều cái tên, đời Bác sống 79 tuổi mà Bác sử dụng đến 175 cái tên. Nhưng trong đó, nổi bật nhất là Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Ái Dân. Ái Quốc là khi Bác còn rất trẻ, hoạt động chủ yếu ở nước ngoài ở Pháp và châu Âu mà kẻ thù coi Bác là bất hợp pháp. Vì hoạt động để lật đổ chế độ thực dân, để giải phóng cho đồng bào mình nên bị coi là một nhân vật nguy hiểm cũng là một điều dễ hiểu thôi. Nhưng mà khi Cách mạng Tháng 8 thành công, Bác đã là Chủ tịch nước, là Nguyên thủ Quốc gia, thì từ đó trở đi, Bác lấy tên là Nguyễn Ái Dân. Ái Quốc là yêu nước, Ái Dân là yêu dân. Đời Bác chỉ xoay quanh chữ "dân", chữ "nước" mà thôi. Đó là triết lý sống của Bác. Thế cho nên khi Bác mất, cả dân tộc và nhân loại thế giới thương nhớ Bác. Vì đời Bác hy sinh cho những mục tiêu cao cả đó.

Trong số 175 cái tên, ngoài Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Ái Dân, thì Nguyễn Tất Thành là tên lúc Bác 16 tuổi, cụ Phó Bảng thân sinh đặt cho Bác với một cái ý nguyện là nhất định phải thành công trong sự nghiệp cứu dân, cứu nước, chứ không phải cho bản thân mình. Anh trai Bác là Tất Đạt, Bác là Tất Thành, tức là thành đạt trong sự nghiệp chung vì dân, vì nước. Tại sao ở Thái Lan, Bác có tên là Thầu Chín? Đây là cách gọi thân thiết, kính trọng đối với người già, dù Bác của chúng ta lúc đó mới có 37 – 38 tuổi thôi. Ở Trung Quốc, Bác dùng tên là Lý Thụy hay là Vương. Ở Liên Xô, Bác lấy tên là Lin, Bác học Đại học Quốc tế Lê-nin mà. Bác còn làm luận án tiến sĩ sử học ở Liên Xô, tổ quốc của Lê-nin, từ thời còn rất trẻ. Mà sau khi Liên Xô đổ vỡ, chúng ta mới tìm thấy bản luận án này trong kho tư liệu của quốc tế. Hóa ra Bác viết về ruộng đất, nghiên cứu vấn đề ruộng đất ở Đông Dương. Mà trong Di chúc của Bác, Bác cũng còn đau đáu niềm đau về ruộng đất của nông dân. Bác dặn là chôn Bác trên đồi cao cho đỡ tốn đất, Bác thêm chữ ruộng, "cho đỡ tốn đất ruộng của nông dân."

Thế rồi, Bác còn có những cái tên rất lạ. Có khi Bác dùng cả những địa danh như Việt Bắc, Tân Trào làm tên mình. Ở Bắc Pó, Bác dùng tên là Ông Ké hay là Già Thu, v.v... Nhưng lại có chi tiết này rất cảm động, có lúc Bác chỉ viết tắt một chữ B thôi là ta biết đó là Bác. Hay là CB là Của Bác. Tất cả các công từ Bác viết cho Trung ương, Bác chỉ ký ở cuối trang là B là Bác, hay CB là Của Bác.

Ai cũng biết Bác không có vợ con, không có gia đình riêng như chúng ta. Vậy tại sao trong 175 tên của Bác lại có rất nhiều tên phụ nữ? Tên con gái toàn là tên đẹp cả. Bác viết: Thanh Lan, Song Lan, Thu Lan, Diệu Hương, Tuyết Trinh, Hồng Liên, Thu Giang, v.v... Đấy là tên Bác cả. Riêng Hồng Liên, tức là để tương xứng với tên Bạch Liên của chị gái. Còn tất cả các tên khác của Bác cũng đều rất đẹp cả. Nhưng chỉ là một phép nghi binh thôi, một sự hóa trang thôi, để che mắt kẻ thù. Cho nên Thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng là người giải thích đúng nhất cái hiện tượng này. Thủ tướng viết rằng: nếu muốn biết vì sao Bác dùng nhiều tên phụ nữ, tên con gái thì hãy hiểu Bác là một nhà thơ. Bác không chỉ là một nhà tư tưởng lớn, Bác còn là một nhà thơ. Trái tim Bác xúc động, Bác nâng niu một bông hoa, một nụ cười trẻ thơ, một ánh trăng mới nở. Thì Bác cũng nâng niu một cái tên đẹp của người con gái, dễ hiểu thôi.

Còn lý do nữa muốn hiểu vì sao Bác hay dùng tên phụ nữ thì cứ mở tác phẩm của Bác ra đọc ta sẽ hiểu. Xem Bác dùng tên phụ nữ vào lúc nào, ở đâu, vào việc gì thì sẽ rõ. Mà đúng là như vậy. Hóa ra là Bác viết những tác phẩm lên án đế quốc, thực dân làm nhục phụ nữ. Bác đứng ra bênh vực nhân phẩm phụ nữ thì tốt nhất ký tên phụ nữ. Nó hợp lý, và cũng là một thứ nghi binh mà với Bác Hồ, đã chọn tên phụ nữ thì Bác là một tâm hồn nhà thơ, Bác chọn toàn tên đẹp. Đấy là lý do cho việc rất riêng tư này.

Chứ còn cuộc đời thật thì không một chút riêng tư. Mà đây là cả thế giới thừa nhận, đến phút cuối còn cô độc thế thôi. Lê Thị Huệ cũng chỉ là một mối tình trong trái tim, trong tinh thần, chứ có lấy nhau, có ăn ở với nhau đâu. Thế mà một thời người ta không hiểu Bác, người ta cứ né tránh không nói, vì sợ là như thế nó mất thiêng của thần, của thánh đi. Nhưng có cái gì đâu, chỉ trong trái tim thôi mà. Bây giờ trong bầu không khí đổi mới, hiểu Bác đầy đủ hơn, chúng ta càng nói cởi mở về Bác càng tốt, kể các những chuyện rất đời thường về Bác. Thì xung quanh câu chuyện tên của Bác, huyền thoại là như vậy.

Ngày sinh huyền thoại của Bác
Xin các anh, các chị nhớ cho là 19/5 là một ngày linh thiêng của dân tộc, và cũng là ngày lễ cảm động của cả thế giới nhân loại. Bây giờ tất cả các dân tộc trên thế giới đều kỷ niệm với Việt Nam ngày 19/5. Thì nó trở thành một sự thật. Nhưng sự thật này là một sự thật đã mang cả yếu tố huyền thoại. Một sự hóa thân của Bác vào dân tộc. Chúng ta có hiểu chi tiết này chúng ta mới thấy được giá trị của sự kiện 19/5 này. Bác về nước ở Pắc Bó, Cao Bằng vào đúng ngày Tết Tân Tị năm 1941. Sau một cuộc đi 30 năm tìm đường cứu nước. Đi khắp các châu lục: châu Á, châu Âu, châu Phi, châu Mỹ. Ngay tại nước Mỹ, chân tượng Nữ thần Tự do của nước Mỹ cũng có dấu vết của Người. Bác làm đủ mọi nghề để kiếm sống để đi được khắp mọi nơi. Và đi một cuộc đi dài suốt 30 năm. Lúc đi có 21 tuổi xuân. Lúc trở về Pắc Bó đã 51 tuổi. Tròn 30 năm, đi qua tất cả 40 nước khác nhau trên thế giới. Thì đó là một kỳ tích. Trong thế kỷ 20, không có một vĩ nhân, một lãnh tụ nào lại có thể đi nhiều đến như vậy. Mà đi bằng hai bàn tay trắng, kẻ thù vây lung xung quanh, đi bằng lao động, đấu tranh và tình thương.

Lúc mà quyết định đi tìm đường cứu nước từ Bến cảng Nhà Rồng Bác cũng rủ một số bạn bè cùng đi với Bác đấy chứ. Nhưng mà đến phút chót thì họ từ chối cả. Vì ngợp trước sóng gió của cuộc đời, lấy tiền đâu mà đi, đi bằng cách nào và sống như thế nào. Bác 21 tuổi đầu mà Bác trả lời như thế này, Bác đưa hai bàn tay ra và Bác nói: Tất cả là ở đây. Và đấy chính là cuộc sống của Bác, Bác đúng là như thế. Thế thì, tại sao ngày 19/5 lại trở thành ngày sinh? Hóa ra là tại Pắc Bó, Cao Bằng, Bác thành lập Việt Nam Cách mạng Đồng minh Hội, gọi tắt là Việt Minh. Bác thành lập đúng ngày 19/5/1941. Thế thì sau Cách mạng Tháng 8 thành công, năm 1946 – năm đầu tiên của chế độ Cộng hòa, Bác chủ động làm lễ sinh nhật: 19/5/1946. Ai cũng tưởng làm sinh nhật cho Bác nên mừng lắm. Và từ đó ai cũng tưởng đó là ngày sinh của Bác. Có ngờ đâu, Bác hóa thân vào Mặt trận. Bác làm sinh nhật cho Mặt trận mà Bác nhận là của mình. Cho nên, các bác nào làm công tác đoàn thể, công tác hội, chính là công tác của Mặt trận, công tác xã hội, công tác đại đoàn kết xã hội, công tác đồng thuận xã hội, để mà thực hiện việc pháp triển đất nước, thực hiện độc lập, tự do, hạnh phúc cho muôn dân là cao quý lắm.

Đặc biệt nữa là muốn biết ngày 19/5, bây giờ nó trở thành một ngày huyền thoại, ngày tượng trưng dù nó đã đi vào lịch sử như một sự thật, và ta thừa nhận sự thật đó, thì phải đọc tờ tự khai lý lịch của Bác ta mới biết được. Bác cũng như chúng ta, cũng có khi 2 hồ sơ, 2 lý lịch. Nhưng Bác khai ở tầm vóc lãnh tụ. Bác đi dự Đại hội Quốc tế Cộng sản ở Nga, tổ quốc của Lê-nin năm 1924. Mà cái Đại hội lần thứ 5 này phải hoãn vì Lê-nin ốm nặng. Thế rồi Lê-nin mất, tang lễ xong mới bắt đầu họp Đại hội. Mà Bác là một người đã đi dự lễ tang của Lê-nin ở Mát-xcơ-va. Trời tuyết lạnh như vậy mà có mấy manh áo mỏng, Bác đi về Bác ốm. Tuổi già Bác mắc lại bệnh phổi là vì thế. Đại hội đó, Bác đọc một bài tham luận nổi tiếng về cách mạng thuộc địa, về giải phóng các dân tộc bị áp bức, được cả Đại hội ngưỡng mộ, nhất là các đồng chí Xô-viết, bạn bè Nga của Bác. Bác đi họp Đại hội với tư cách là lãnh tụ Đảng Cộng sản Pháp, vì 30 tuổi, năm 1920, Bác đã là đồng sáng lập Đảng Cộng sản Pháp. Đến 40 tuổi, năm 1930, Bác sáng lập Đảng ta. Chưa kể Bác còn gây dựng phong trào ở đây và nhiều nước khác nữa. Bác đi họp với tư cách như vậy, nên người ta coi Bác là đại biểu quốc tế. Ban tổ chức yêu cầu tất cả đại biểu người nước ngoài đều khai tiếng mình cả. Mà họ ở Nga, nói bằng tiếng Nga, viết tiếng Nga. Mà tiếng Nga của Bác thì đến người Nga cũng phải ngưỡng mộ. Bác có một cái đặc biệt về ngoại ngữ, người ta gọi là "thiên phú trời cho," ngôn ngữ nào Bác cũng biết. Bác là lãnh tụ duy nhất ở đời này tiếp khách nước ngoài không bao giờ dùng phiên dịch. Còn khi nào dịch thì chẳng qua là nghi lễ ngoại giao đòi hỏi phải như vậy thôi. Mà là dịch tượng trưng thôi, chứ còn Bác nói trực tiếp hết. Mà Bác toàn tự học cả, thế mới thấy cái vĩ đại của Bác.

Bác khai bằng tiếng Nga, tức là chỉ trả lời các câu hỏi trong tờ sơ yếu lý lịch đó là xong thôi. Đọc lên ta thấy rất ít thông tin, nhưng lại đầy ắp một bản lĩnh văn hóa. Phong cách ứng xử của Bác hồn nhiên, khiêm tốn vô cùng. Người ta hỏi họ và tên, Bác ghi mỗi chữ Lin. Lin là một trong 175 cái tên của Bác, Bác dùng ở Liên Xô. Bác ghi mỗi chữ Lin là xong. Dòng thứ hai là ngày, tháng, năm sinh. Bắt đầu từ đây là huyền thoại. Ngày, Bác để trống, Bác có khai đâu. Tháng, Bác để trống, Bác cũng có khai đâu. Còn năm sinh, Bác ghi một cách ước lệ: 1891. Có khi Bác lại khai là 1892. Riêng ở Pháp, Bác ghi là 1893, vì nó vây lùng như thế, Bác phải làm sao để nó không lùng ra tung tích của Bác.

Phỏng vấn Bác thì Bác trả lời là: "Người Phương Đông già như tôi thì luôn thích giữ cho mình một chút bí mật. Bác nói hóm hỉnh như vậy thôi. Nhưng mà khi mà ta có chủ trương là viết về Bác, viết tiểu sử cho Bác, ta mới hỏi Bác rất chân thành: Thưa Bác, sao Bác không có ngày tháng, mà năm sinh của Bác nó lại khác nhau thế? Như thế nào là đúng hả Bác? Bác cười và nói rằng: "Ngày tháng thì Bác không biết, không nhớ. Bác chỉ nhớ một chi tiết là bà ngoại Bác (bà ngoại Bác là cụ Nguyễn Thị Tuyết, vợ của nhà nho Hoàng Xuân Đường, mẹ Bác là bà Hoàng Thị Loan. Bác chịu ảnh hưởng rất sâu sắc từ nhà ngoại thời thơ ấu) dặn Bác là Bác sinh vào mùa sen nở, thì Bác biết vậy thôi." Mùa sen nở tức là mùa hè, tháng 5, tháng 6. Bác thành lập Mặt trận ngày 19/5 đúng vào mùa sen nở. Quê nội Bác là Làng Sen mà. Còn quê ngoại Bác là Làng Chùa. Ta hỏi tiếp Bác: Thế còn năm sinh? Bác khai nhiều thế thì năm nào là đúng hả Bác? Bác trả lời mà không ai ngờ các đồng chí ạ: "Đúng hết, năm nào cũng đúng chú ạ." Thế là chúng ta cứ ngơ ngác nhìn Bác, Bác phải giải thích: "Chú có biết không? Người Việt Nam mình ai cũng vậy thôi, đã có tuổi dương lại có tuổi âm. Nó có thể trùng nhau hoặc không trùng nhau. Mà Bác có nhớ đâu, đại khái nó là thế, Bác nghe kể như vậy." Bác hồn nhiên thế đấy. Ta lại hỏi Bác: Thế sao riêng ở Pháp Bác lại khai xa thế? Bác bảo là: "Đấy là Bác nghi binh chú ạ. Nó theo dõi Bác nên Bác phải khai khác để nó không tìm ra Bác."

Đấy là xung quanh câu chuyện về ngày, tháng, năm sinh của Bác. Và vì vậy 19/5 như một sự kiện tượng trưng, như một điều ước lệ và nó linh thiêng, bởi vì nó đánh dấu sự hóa thân của Bác vào dân tộc, vào Mặt trận mà Bác là linh hồn đại đoàn kết. Bác chủ động tổ chức sinh nhật có một lần. Đúng 19/5 năm 46, bởi vì lúc bấy giờ cuộc chiến tranh đã bắt đầu, súng đạn chiến tranh rất ác liệt. Bác muốn biểu dương sức mạnh đại đoàn kết, cho kẻ thù biết sức mạnh toàn dân là thế nào qua sự kiện đó thôi. Còn viết thư cho đồng bào, cảm ơn tình cảm của đồng bào chúc thọ Bác, Bác nói một câu cảm động như thế này: "Từ trước đến giờ tôi đã là người của đồng bào, thì từ nay về sau và mãi mãi, tôi vẫn là người của đồng bào. Tình thương yêu đồng bào của tôi mãi mãi không bao giờ thay đổi. Mỗi nhà có một nỗi khổ riêng. Mỗi người có một nỗi đau riêng. Cộng tất cả nỗi khổ đau đó lại là nỗi khổ đau của bản thân tôi." Bác của chúng ta là thế đấy. Thế thì ta mới biết ngày này là ngày ước lệ.

Lần cuối cùng lúc Bác 79 tuổi, Bác kiên quyết không cho làm sinh nhật. Nói thế nào Bác cũng không cho làm. Tại sao lại như vậy? Ta có đọc Di chúc của Bác ta mới hiểu. Bác viết xong từ năm 65, năm 69 là năm Bác 79 tuổi. Đồng chí Lê Duẩn thay mặt Trung ương đến để xin Bác cho tổ chức sinh nhật. Mà còn mong Bác khỏe mạnh để làm thượng thọ cho Bác. Bác bảo là: "Đừng làm sinh nhật cho Bác nữa, Bác chẳng biết còn được bao lâu nữa đâu." Bác đau tim rất nặng và Bác mất trong một cơn đau tim dữ dội. Ở đây các bác, các đồng chí có nghe nói về cái chết của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh không? Năm 1967, Đại tướng mất lúc có 53 tuổi mà Bác phong một lần lên luôn làm Đại tướng như đã từng phong cho đồng chí Võ Nguyên Giáp. Mà lúc bấy giờ là Tổng Tiến công Mậu Thân ở miền Nam đến gần rồi thì một cơn nhồi máu cơ tim đột ngột đã cướp đi sự sống của Đại tướng. Bác đi viếng về mà Bác khóc ròng rã, Bác bảo: Bác mất đi một nửa sự sống rồi. Bác ký truy tặng Huân chương Hồ Chí Minh hạng Nhất cho cố Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, 53 tuổi, còn từ đó trở đi không bao giờ xếp hạng Huân chương Hồ Chí Minh nữa, chỉ dành cho một trường hợp và một con người như vậy thôi.

Thế thì ta mới biết rằng là Bác không cho làm sinh nhật vì Bác biết trạng thái bệnh tật của mình, giới hạn sự sống của mình. Đồng chí Lê Duẩn phải giải thích với Bác là, thưa Bác, không làm sinh nhật cho Bác thì không tiện đâu, vì ngoài Bác ra còn có Trung ương, còn có Chính phủ, có Mặt trận, có Quốc hội, lại có đoàn ngoại giao, mấy chục vị Đại sứ đang chờ để chúc thọ Bác, bây giờ Bác không cho tổ chức thì biết làm thế nào? Nói đến như vậy Bác mới đồng ý. Bác đồng ý một cách miễn cưỡng vì Bác nghĩ đến bạn bè quốc tế. Bác dặn thế này này, thôi, nếu vậy thì các chú làm thật nhanh lên cho Bác, thật nhanh lên trong 10 phút. Tại sao lại thật nhanh lên? Bác biết rằng bệnh đau tim của Bác như thế có thể chết đột ngột bất cứ lúc nào nên không kéo dài. Hai là, cả đời Bác tiết kiệm. Trong tư tưởng Bác, tiết kiệm là cao quý nhất, cần kiệm liêm chính. Bác nói, đừng bày vẽ tốn kém làm gì, đừng kéo dài, làm thật nhanh cho Bác, chỉ cho Bác mấy bông hoa là đủ rồi. Mà Bác cẩn thận đến mức Bác quay lại dặn đồng chí Lê Duẩn là "chỉ 5 bông hồng đỏ thôi."

Thời ở Pháp, Bác nói là hai loài hoa mà tôi thích nhất là hoa hồng đỏ và hoa vàng. Đỏ và vàng là tượng trưng cho màu lá cờ Tổ Quốc, còn bây giờ Bác dặn là 5 bông hoa hồng đỏ thôi. Màu đỏ là màu chiến thắng. Bác vẫn thường dùng để tiếp khách quốc tế, còn trong cõi riêng tư, Bác đích thân chăm sóc một khóm hoa huệ bên cạnh khóm hoa hồng trong vườn Bác. Huệ là tên loài hoa và cũng là tên người con gái đó. Và như vậy, mối tình đầu của Bác, ta sẽ nói… Thế thì, chúng ta làm đúng lời Bác dặn mà chúng ta có ngờ đâu khóm hoa mà Trung ương tặng Bác lần cuối cùng chỉ vẻn vẹn 5 bông hồng, đóa hoa nhỏ xíu đó mà ông Vũ Kỳ pha nước, mang bánh kẹo ra để Bác mời khách. Khách của Bác bao giờ cũng là 4 vị lãnh đạo cao cấp nhất của Đảng và Nhà nước vào chúc thọ Bác đầu tiên: Tổng Bí thư Lê Duẩn, Chủ tịch Quốc hội Trường Chinh, Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp. Bác nói một câu cảm động như thế này: "Các chú uống nước, ăn bánh kẹo mừng thọ cho Bác đi. Bác mong các chú thông cảm cho Bác, mang tiếng là Chủ tịch Đảng, Chủ tịch nước thật đấy nhưng Bác nghèo lắm, Bác không có gì hơn để thiết đãi các chú đâu." Đấy, cái chữ nghèo này là theo đúng nghĩa đen, nghĩa trực tiếp của nó.

Lễ sinh nhật cuối cùng ta có ngờ đâu, đơn sơ, đạm bạc, giản dị như vậy lại là dấu ấn không thể nào quên trong suốt cuộc đời, là lần cuối cùng ta có thể tổ chức sinh nhật cho Bác. Trong huyền thoại Hồ Chí Minh, xin các đồng chí nhớ cho, hóa ra cái ngày sinh nhật ấy lại chỉ là một ngày ước lệ, nhưng lại là sự thật. Sự thật là từ nay trở đi tất cả chúng ta lấy ngày 19/5 làm kỷ niệm sinh nhật Bác như đã trở thành thực tế rồi.

Bác Hồ và Thủ tướng Phạm Văn Đồng
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Từ phải sang: Bác Hồ, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Ảnh chụp tại Việt Bắc năm 1950
Bác giấu kín nỗi đau trong lòng, lúc nào cũng vui để chúng ta vui thôi, chứ còn đau đớn dằn vặt trong lòng Bác việc dân việc nước, đến nỗi Bác tổn thương vào ngay đáy mắt, chảy máu bên trong đáy mắt, bệnh thường xảy ra ở các vĩ nhân. Ở Việt Nam có hai người như vậy. Một là Bác Hồ, hai là Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Thủ tướng cuối đời toàn đeo kính đen, có nhìn rõ đâu, toàn nói cho thư ký ghi thôi. Thủ tướng là người Bác thương nhất trong số các lãnh tụ, vì đời tư Thủ tướng khổ lắm. Toàn quốc kháng chiến nổ ra ông mới lấy vợ. Lấy vợ sinh được người con trai thì mắc bệnh trầm cảm, suốt cả cuộc đời không khỏi. Đến nỗi mà Thủ tướng khóc cơ mà. Gia đình Thủ tướng cứ giục Thủ tướng tổ chức cuộc sống mới. Thủ tướng từ chối, bảo "Không thế được. Một ngày cũng là tình là nghĩa, nếu bà ấy đi trước tôi thì tôi sẽ chăm nom tang lễ chu đáo cho bà. Chứ còn tôi về trước với Bác Hồ thì tôi không yên lòng." Vậy mà Thủ tướng về với Bác lâu rồi bà vẫn nằm đấy, sống thực vật, may mà còn có người con trai, bây giờ là Thiếu tướng quân đội nhân dân Việt Nam chăm sóc mẹ. Chúng ta biết thông tin này để ta mới hiểu là vì sao Bác thương Thủ tướng đến như vậy. Mời Bác vào ở nhà sàn có hai phòng, có nhiều nhặn gì đâu, mỗi phòng có 10 mét vuông. Bác bảo là Bác ở một phòng thôi, một phòng dành riêng cho chú Tô (Thủ tướng), mà Thủ tướng lấy cớ là còn chăm sóc vợ con ở riêng để Bác ở cả hai phòng Bác làm việc. Tấm lòng của Bác thế.

Còn riêng chi tiết này gắn với Thủ tướng mà vừa là đạo đức, vừa là phong cách của Bác. Bác dặn đồng chí phục vụ (cấp dưỡng) nấu ăn cho Bác, là Bác là người xứ Nghệ, Bác chỉ thích ăn những món ăn dân dã của quê nhà thôi. Ý Bác là đừng có hoang phí, thế thôi. Ta phục vụ Bác ta phải tinh tế chứ, ấy vậy mà vừa nghe Bác nói thế đã hỏi lại món dân dã của Bác là món gì. Bác đành phải kể ra là canh rau muống, cá bống kho, quả cà muối xứ Nghệ. Thế ta lại tưởng Bác thích những món đó. Ai lại bữa nào dọn cơm cho Chủ tịch nước cũng chỉ có thế. Bác cũng ăn uống như người dân bình thường không có thắc mắc gì. Nhưng Bác hỏi một câu là cà Nghệ quê Bác thì rất ngon nhưng các chú lấy đâu ra mà lắm vậy. Bữa nào cũng cho Bác ăn cà. Ta lại tưởng Bác thích, bảo là Bác cứ dùng cho thoải mái Bác ạ, chúng con dành cho Bác cả một ô tô cà. Đấy là nói quá lời chứ có đâu. Nhưng Bác dạy ngay, Bác bảo: "Thôi, cà Nghệ quê Bác thì ngon thật nhưng Bác ăn thế là đủ rồi. Bây giờ Bác nhờ các cô các chú ăn giúp cho Bác cái ô tô cà này đi rồi góp tiền mà trả cho dân, ai ăn thì người ấy trả tiền."

Phong cách của Bác là chỉ làm điều lợi cho dân, tránh điều hại cho dân. Điều lợi thì khó mấy cũng làm bằng được, điều hại thì dù là hại nhỏ cũng tránh cho bằng được. Bây giờ chúng ta học Bác chỗ này là thiết thực nhất. Thiết thực nhất là vì dân vì nước. Lại chuyện này nữa. Thủ tướng rất thương Bác, cho nên mỗi lần sang làm việc cứ nấn ná ở lại ăn cơm với Bác để Bác vui, sợ Bác ở một mình, Bác ăn một mình Bác buồn, Bác cô đơn. Lâu dần thành thói quen. Trên đời này có nước nào mà Chủ tịch (tức là Tổng thống đấy) và Thủ tướng ăn cùng nhau suốt mấy chục năm. Chỉ có Việt Nam. Mà tình thân như thế. Ai ngờ đâu trong bữa ăn Bác dặn Thủ tướng một câu: "Chú làm ngay cho Bác một cuốn sổ chấm cơm" (để thanh toán tiền hàng tháng). Bác đặt tên cho Bác là Hiền, Bác đặt tên cho chú là Lành. Chủ tịch nước là Hiền, Thủ tướng là Lành thì hồng phúc cho dân còn gì. Hàng ngày có hai người là Hiền và Lành ăn cơm chung với nhau, lấy tiền lương mà thanh toán, không lấy một xu nào của Đảng cả. Nguồn gốc chữ Liêm từ đây mà ra. Cái cuốn số đó còn nguyên hết, để trong bảo tàng mà chúng ta ít để ý thôi.

Nếu chúng ta có dịp vào thăm Bác thì đừng quên rẽ qua ngôi nhà cấp 4, ngoài có gắn biển là Nhà 54, tức là làm sau Điện Biên Phủ 1954. Đấy là nhà bếp nấu ăn cho Bác và Thủ tướng. Trên tường còn nguyên bảng đen phấn trắng. Đấy là bảng ghi thực đơn hàng ngày. Thức ăn cho Chủ tịch, cho Thủ tướng mà ghi rất cảm động. Bảng chia làm hai cột phấn trắng, một bên là thức ăn của cụ Hiền, một bên là thức ăn của ông Lành. Mà đọc lên không ai cầm nổi nước mắt. Ai lại một bát cơm, một bát canh rau, đậu phụ, mấy miếng thịt, mấy quả cà. Còn Thủ tướng thì ăn rất ít. Thủ tướng một bát cháo loãng, một nắm xôi nhỏ, hay là một củ khoai lang luộc hoặc nướng. Có thế thôi. Ngày xưa chúng ta có cả một thế hệ những người lãnh đạo sống thanh cao, trong sạch như vậy, theo gương Bác. Chi tiết này sẽ sống mãi với thời gian và lịch sử để nói về trong đời này có một tấm gương cao quý đến như vậy là Bác.
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Nhà 54 bên ao cá Bác Hồ
Thủ tướng Phạm Văn Đồng ca ngợi cuộc đời Bác là trong như ánh sáng, trong suốt như pha lê, không một vết gợn, 24 năm đứng đầu Nhà nước ở tư cách là Nguyên thủ Quốc gia mà Hồ Chí Minh đời trong như ánh sáng, không một tỳ vết. Đấy là lời Thủ tướng. Thủ tướng cũng là người tả ngôi nhà sàn của Bác hay nhất, cảm động nhất. Ông là một nhà văn hóa lớn. Ông tả như thế này: Người sống trong ngôi nhà sàn đơn sơ giản dị, ngát hương thơm hoa cỏ trong vườn, nhưng tâm hồn thì lộng gió bốn phương của thời đại. Đấy là Hồ Chí Minh. Nếu chúng ta đã có dịp về thăm hoặc nhiều lần về thăm nữa ngôi nhà sàn cùng Khu di tích lịch sử Hồ Chí Minh bây giờ, thì ta sẽ hồi tưởng, sống lại những kỷ niệm thân thuộc đó. Cả nhà sàn, cả vườn hoa, cả ao cá của Bác nữa. Đặc biệt là Thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng cho chúng ta một nhận thức về Hồ Chí Minh qua một nét vẽ nhân cách của Người bằng ngôn ngữ, ông viết như thế này: Hồ Chí Minh cao mà không xa, mới mà không lạ, to lớn mà không làm ra vĩ đại, chói sáng mà không làm ai choáng ngợp, mới gặp lần đầu mà đã cảm thấy như thân thiết từ lâu. Đấy là nhân cách Hồ Chí Minh được vẽ bằng ngôn ngữ qua miêu tả của Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Thủ tướng có một nhà thơ làm thư ký suốt đời, đó là anh Việt Phương. Lúc Bác mất, Việt Phương có 40 tuổi thôi, còn bây giờ Việt Phương của chúng ta đã 88 tuổi rồi, và là nhà thơ cao tuổi nhất của Hội Nhà văn. Việt Phương đã nhiều lần viết về phong cách của Bác, giản dị mà vĩ đại, và cho ta những nét đời thường của Bác. Ngoài 70 Bác vẫn thường ném bóng. Do tay Bác run rồi, Bác phải tập ném bóng để tay Bác không run nữa. Bác viết Di chúc mà tay run, nét chữ xô đi không thẳng hàng được. Chưa kể lúc Bác bắt đầu viết Di chúc cho chúng ta thì Bác lâm bệnh hiểm nghèo, chảy máu từ bên trong đáy mắt, phải chữa kỳ công lắm mới lấy lại được ánh sáng cho Bác. Những điều này trong hoàn cảnh chiến tranh ta không nói, bây giờ ta có điều kiện nói hết với nhau, để chúng ta càng thương Bác hơn. Cả một đời vì dân, vì nước mà gian nan, vất vả đến như vậy.

"Cái gạt tàn thuốc lá đã hàng năm thôi không nóng trên bàn"
Bắt đầu viết Di chúc là Bác bắt đầu bỏ thuốc lá. Mà việc bỏ thuốc lá của Bác cũng cảm động vô cùng. Dường như có một Nghị quyết riêng không thành văn về việc bỏ thuốc lá. Thương Bác lắm, muốn cho Bác bỏ thuốc lá vì những năm cuối đời Bác ho nhiều lắm, bệnh phổi tái phát. Cho nên Trung ương ra một quyết định cấm tuyệt đối không một ai được hút thuốc lá trước mặt Bác, để Bác bỏ cho dễ. Bác là một con người chứ có phải là thần thánh đâu. Thương Bác cho nên ai cũng đồng ý như vậy, còn hẹn nhau tuyệt ðối bí mật ðể Bác không biết, Bác không buồn. Có ai nói đâu mà Bác vẫn biết hết. Vì Bác có một biệt tài là quan sát rất nhanh, phát hiện tình hình rất nhanh. Bác thấy ngày xưa các cụ nhà mình hút thuốc nhiều lắm, kể cả trong các cuộc họp. Thế mà một vài tuần nay không có một làn khói thuốc nào xung quanh. Mà sao nhìn mặt vị nào cũng buồn buồn vì thèm thuốc mà không hút được, làm việc quanh Bác cả ngày như vậy. Bác biết chứ, Bác thấy ra là vì mình không hút thuốc mà các đồng sự của mình cũng phải bỏ thuốc, cho nên Bác thương lắm.
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Bác Hồ bỏ hút thuốc lá từ năm 1965
Bác gọi ông Vũ Kỳ ra Bác hỏi như thế này: "Bác có một việc riêng muốn nhờ chú giúp, chẳng hay chú có giúp được không?" Ông Vũ Kỳ là người tính rất hồn nhiên, chưa nghe đã hứa là: "Bác cứ nói, cháu sẽ làm ngay". Bác bảo là: "Bác muốn xin chú bao thuốc." Thì bây giờ mới khó các đồng chí ạ: Trung ương không muốn Bác hút thuốc lá nên đã cấm không ai được hút thuốc. Mà bây giờ Bác thèm thuốc Bác xin hẳn một bao. Không đưa cho Bác thì thương Bác mà đưa cho Bác để Bác hút thì lại có lỗi với Trung ương. Không biết làm thế nào cả mà đã chót hứa mất rồi. Thế cho nên cứ đánh trống lảng để Bác quên đi, nhưng Bác có quên đâu. Bác nói là: "Bác muốn xin chú bao thuốc chú nghe có rõ không? Bác không hút đâu, Bác có việc. Bác có việc có giúp Bác được không? Chú có thấy Bác hút lại không? Bác hứa với Trung ương là Bác bỏ là Bác bỏ ngay. Bác hứa với chú là Bác không hút nữa, nhưng bây giờ Bác có việc, có giúp Bác được không?" Thế là ông Vũ Kỳ yên tâm lắm đi lấy nhanh bao thuốc cho Bác khi đã biết rõ rồi. Hôm sau họp Lãnh đạo Cấp cao, mà chúng ta hay gọi là Họp Bộ Chính trị hay Họp Trung ương, Bác đến sớm. Bác bóc sẵn bao thuốc, Bác mời từng người một mà Bác không hút. Bác bảo: "Bác biết rõ cái Nghị quyết của các chú rồi, bây giờ Bác mời mọi người hút, đừng vì Bác mà khổ thế. Các chú cứ hút tự nhiên đi cho Bác vui." Riêng chỗ này cũng là một cử chỉ cao quý của Hồ Chí Minh, tình thương, thấu hiểu con người, cuộc sống từ việc bình thường nhất. Nhà thờ Việt Phương viết:

"Ngoài bảy nhăm, Bác vẫn thường ném bóng Cái gạt tàn thuốc lá đã hàng năm thôi không nóng trên bàn Mỗi ban mai Bác luyện chân như ngày xưa tập trèo sườn núi vắng Con biết lòng Người quyết sống cho miền Nam."

Chỉ vì miền Nam mà Bác không lấy vợ. Chỉ vì miền Nam mà Bác không nhận huân chương. Bác nói là đợi giải phóng miền Nam xong đã, đồng bào miền Nam thay mặt cả nước gắn huân chương cho Bác vẫn chưa muộn. Rồi Bác đi, Bác có kịp nhận đâu, nhưng thực chất là Bác từ chối, Bác không nhận cho mình một cái gì. Giản dị đến vô cùng, khiêm nhường đến vô cùng.

"Miền Nam trong trái tim tôi"
Nếu ta nghiên cứu kỹ về Bác, ta biết rằng Bác linh cảm thấy không thể sống đến ngày toàn thắng. Ngay từ sau Điện Biên Phủ năm 1954 Bác đã biết điều đó rồi. Vậy tại sao mà Bác cứ thiết tha đề nghị với Trung ương bố trí cho Bác đi thăm đồng bào miền Nam. Nhưng lúc đó thời kỳ bom đạn chiến tranh, không ai dám làm. Ngay Lãnh đạo Cấp cao, ngay Trung ương, Tổng Bí thư không ai dám quyết. "Không để Bác đi xa thì các chú cho Bác đi gần, không đi dài thì cho Bác đi ngắn cũng được. Miễn là Bác được nhìn thấy đồng bào, chiến sĩ miền Nam để Bác động viên cho đến ngày toàn thắng." Thế mà chúng ta phải trả lời Bác là: Thưa Bác mong bác yên lòng chờ đợi. Chúng tôi hứa với Bác lãnh đạo toàn dân đánh nhanh, đánh giỏi để kết thúc chiến tranh sớm hơn, để thỏa lòng mong mỏi của Bác. Mà Bác cũng có yên lòng đâu.

Có một lần vào tháng 5, Bác sang Quảng Châu chữa bệnh (Bác đi chữa bệnh những năm cuối đời là theo chỉ thị của Trung ương). Anh Vũ Kỳ cùng đi với Bác. Bác bảo là mình chú đi với Bác là được rồi, không đăng báo, không chụp ảnh, không đưa tiễn. Thế mà đến Quảng Châu, Thủ tướng Chu Ân Lai, người rất ngưỡng mộ Bác, đón và ngỏ ý làm sinh nhật cho Bác. Bác trả lời: Tôi sang đây cốt là trốn sinh nhật trong nước. Bác không muốn phiền toái ai cả, nhất là không muốn mất thì giờ, lãng phí tiền bạc của nhân dân. Bác dặn là trốn sinh nhật trong nước, cho nên cho tôi xin mấy nén hương thôi, tôi đi viếng Khổng Tử, thăm mộ liệt sĩ Phạm Hồng Thái rồi chữa bệnh thôi.

Thế mà Bác vẫn gửi thư về cho đồng chí Lê Duẩn. Bác nói thế này: "Ở Trung Quốc về sức khỏe của Bác tốt hơn thì chú bố trí cho Bác đi miền Nam. Chú bàn với Trung ương giải quyết cho Bác đi." Bác dân chủ thế, Bác đứng đầu Đảng và Nhà nước mà Bác không ra lệnh cho ai cả. Bác chỉ đề đạt nguyện vọng và Bác xin. Thương Bác đến mức mà đồng chí Lê Duẩn phải thay mặt Trung ương hứa với Bác như thế này (viết thư trả lời hứa với Bác): "Tôi xin thay mặt Trung ướng hứa với Bác, ngay sau khi giải phóng miền Nam thì sẽ tổ chức đi miền Nam cho Bác thăm đồng bào. Để Bác được yên lòng." Ai ngờ đâu Bác nhận được thư Bác trả lời, thư trả lời của Bác đúng có một câu, Bác đề là: Gửi chú Ba (chú Ba là bí danh của Tổng Bí thư Lê Duẩn, Ba Duẩn). Bác đồng ý với chú. Bác chỉ đề nghị chú chữa cho Bác một chữ thôi: chữa chữ "sau" thành chữ "trước". Chúng ta có hiểu ý Bác? Hứa với Bác là sau giải phóng miền Nam thì chữa chữ "sau" thành chữ "trước" là trước giải phòng miền Nam. Bởi vì lúc đó Bác cảm thấy một điều là dường như không kịp. Lúc bấy giờ ta chưa nghiên cứu được nhiều. Ta chỉ hiểu thấy một điều là Bác rất thương nhờ miền Nam thôi. Bây giờ chúng ta mới đủ tài liệu, tư liệu để hiểu được là Bác linh cảm thấy không sống được, cho nên Bác mới thiết tha đề nghị là đi thăm đồng bào.

Và điều này đã xảy ra từ ngay sau Điện Biên Phủ. Các đồng chí nhớ là Điện Biên Phủ ngày 7/5/1954, Đại tướng Võ Nguyên Giáp điện về cho Bác và Trung ương là đã toàn thắng. Bác gửi điện động viên, khen ngợi toàn Mặt trận xong, Bác dặn một câu là: Nhưng mới chỉ là bước đầu thôi, không được chủ quan, cuộc đi còn dài lắm. Mà đến tận đầu năm 1955, ta mới đón Bác và Chính phủ từ núi rừng Việt Bắc về Hà Nội, mà tại sao Bác lại quay ngược ngay về Sơn La? Sơn La là một tỉnh miền núi Tây Bắc, là cái nôi của phong trào Cách mạng. Bác nói chuyện với đồng bào người Thái toàn bằng tiếng Thái, như người trong cuộc, như bà con vậy. Ở đây các bạn nào còn trẻ học Bác được bao nhiêu điều, nhưng trong đó có cái việc học Bác về khả năng tự học, nghị lực phi thường để làm chủ vốn văn hóa, trong đó có ngoại ngữ của nhân loại. Thế thì, Bác nói chuyện với đồng bào người Thái ở Sơn La như vậy, rồi Bác đi ngay về Ba Vì, Sơn Tây. Đây người ta gọi là vùng Đá Chông, mà nếu có dịp về nước thì các bác có thể đến thăm những cánh rừng rất đẹp, nơi để thi hài Bác những năm chiến tranh. Và cánh rừng đó là nơi mà 4-5 năm liền Bác đã từng viết và chữa Di chúc. Gọi là Đá Chông, hay ký hiệu là K9, hiện là khu du lịch rất đẹp, chứ thời bấy giờ thì hoang vu, rậm rạp vô cùng. Thế mà Bác leo đường mòn, Bác đeo ba-lô trên vai, Bác bảo cho Bác mấy hòn gạch vào xem Bác đeo được mấy viên.

Thế là ta thấy được Bác linh cảm rõ là Bác còn thấy cuộc chiến đấu này còn rất dài. Và đặc biệt nữa là, ngay khi Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, thì bắt đầu chuyển quân hai miền. Bác và Trung ương chỉ thị là đưa cán bộ, đồng bào miền Nam, nhất là các cháu bé, tập kết ra Bắc. Tập kết ra Bắc là để chuẩn bị công việc lâu dài, nhất là đào tạo các cháu thành người xây dựng xã hội mới trong tương lai. Mà khi đoàn tàu đầu tiên tập kết miền Bắc an toàn ở bãi biển Sầm Sơn, Thanh Hóa, thì Bác có thư chúc mừng, thăm hỏi sức khỏe. Bác nói thế này: "Tôi rất mừng được tin các cụ, các cô, chú và các cháu đã tập kết đến miền Bắc an toàn. Chúng ta tạm xa quê hương nhưng lại có dịp gần Trung ương, gần Chính phủ, gần đồng bào miền Bắc. Tôi mong các cụ, các cô, chú và các cháu tùy theo sức của mình mà làm việc để xây dựng đất nước. Riêng các cháu phải ra sức học hành để rồi xây dựng cho tương lai." Và Bác nói một câu kết luận cuối cùng, câu ấy cho thấy cả tâm trạng, nỗi lòng của Bác: "Rồi đến ngày miền Nam giải phóng, Nam – Bác xum họp một nhà, rất có thể, tôi cùng các cụ, các cô, chú và các cháu trở lại miền Nam yêu quí của chúng ta." "Rất có thể" tức là chỉ có hai khả năng: một là Bác còn sống, hai là Bác không còn nữa. Thì quả nhiên đến ngày 30/4/1975, Đại thắng Mùa xuân không còn Bác nữa. Bác đã đi xa mất 6 năm rồi. Chỉ còn bài hát Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng vang lên với một rừng cờ đỏ lúc bấy giờ. Vậy chúng ta mới thấy cái linh cảm của Bác sâu xa vô cùng, và lý do Bác thiết tha đòi đi miền Nam là thế đấy các đồng chí ạ.

Ở đây còn có hai chi tiết nữa để nói về nỗi lòng của Bác. Ai lại Bác cứ đề nghị mà chúng ta không giải quyết được để cho Bác đi, Bác mới nài nỉ thế này: "Hay là các chú để Bác hóa trang vậy. Bác hóa trang rất giỏi, không sợ lộ đâu." Bác nói như thế các đồng chí ạ. Đấy là Bác động viên, an ủi chúng ta thôi. Chứ còn đời Bác cũng bao nhiêu lần vào tù ra tội rồi. Có cả án tử hình vắng mặt dành cho Bác cơ mà. Mà triều đình bù nhìn Bảo Đại đã thay mặt quan thời Pháp ký án cho Bác. Còn vào tù ra tội thì rất nhiều. Mà phải nói đến 14 tháng giam cầm của chính quyền Tưởng Giới Thạch ở Quảng Tây, ngay trước thềm Cách mạng Tháng 8. Và chính trong 14 tháng lao tù đó, Bác của chúng ta viết tập thơ Nhật ký trong tù mà bây giờ cũng được xếp vào hàng Quốc bảo.

"Nâng niu tất cả chỉ quên mình"
Lúc Bác mất, đồng chí Vũ Kỳ nộp lại cho Trung ương cái bản Di chúc này và nhân tiện xin phép Trung ương được báo cáo trước Trung ương về số tiền tiết kiệm còn lại của Bác cả một cuộc đời. Bác dặn ông Vũ Kỳ, "Chú đi lĩnh lương cho Bác, thanh toán mọi khoản chi tiêu cho Bác, đừng sót một việc gì. Còn thừa cứ giữ lại, cần gì Bác sẽ nói. May cho Bác một cái túi vải đựng tiền thừa vào đấy" (bây giờ cái túi vải có cái dải rút kéo lên như thế này được để trong Bảo tàng). Cả một cuộc đời đổ xuống chỉ còn được có mấy đồng bạc. Bác cho hết, từ các cụ già thượng thọ Bác còn nhớ để gửi thư chúc thọ, tặng quà; các bà mẹ sinh ba, sinh bốn Bác gửi quà cho các cháu; cán bộ, công an, bộ đội, chiến sĩ, thanh niên xung phong là vất vả nhất thì Bác thương nhất.

Đặc biệt nữa, tại sao mà Bác còn dặn đồng chí Vũ Kỳ một câu này, bây giờ trở thành lối sống thanh cao của Bác Hồ. Bác dặn: "Bác chỉ có một mình Bác thôi, các chú còn vợ, còn con, còn gia đình. Mỗi lần Bác có khách mời cơm các nhà lãnh đạo, đón đồng bào miền Nam ra hay tiếp khách quốc tế, các chú phải lấy tiền lương của Bác mà chi, Bác cấm các chú lấy vào Quỹ của Đảng." Cái chữ "liêm" là thế. Trong cả cuộc đời của Bác, đổ xuống còn được có mấy đồng bạc, cho nên nói về cái sự thanh cao và giản dị cũng như cuộc sống của Hồ Chí Minh là "nâng niu tất cả chỉ quên mình."

Ta hình dung khái quát thế này. Một con người không gia đình riêng, không nhà cửa, không tiền bạc. Cái nhà sàn Bác ở cũng có phải của Bác đâu, nói theo ngôn ngữ hành chính, nó là cái nhà công vụ thôi, cho Bác làm việc mà bây giờ trở thành Bảo tàng lịch sử. Không có một chút riêng tư nào hết, không tài sản, không của nả để lại, nếu có chăng là điều này. Đời Bác có hai cái quạt, một cái quạt mo cau khi Bác về Nghệ An thăm quê thì Đảng Bộ quê nhà biếu Bác để Bác nhớ kỷ niệm về quê hương. Bác vẫn dùng cái quạt mo cau đó quạt những ngày nằm trên giường bệnh. Mang máy lạnh vào, Bác bảo "Bác không cần đâu, đưa sang trại điều dưỡng thương binh." Hai là cái quạt lá cọ của Phú Thọ; Phú Thọ biếu Bác để Bác kỷ niệm vùng núi trung du mà lúc bấy giờ Bác còn khỏe, Bác còn hút được thuốc lá, Bác lấy điếu thuốc lá châm vào quạt lá cọ thủng một lỗ. Ai cũng thương Bác.

Các đoàn đại biểu nước ngoài đến thăm nhìn của nả riêng của Bác: mấy manh áo nâu vải nông dân, đôi dép cao su, đôi guốc mộc, hai cái quạt như vậy, không ai cầm nổi nước mắt. Tại sao mà trên đời lại có một lãnh tụ cao thượng đến như thế. Cái bàn làm việc của vĩ nhân những năm cuối đời mà là bàn mộc, đơn sơ như thế; trên bàn còn có cả cái ống bơ sữa bò (dùng sữa xong rồi Bác dùng nó để cắm bút bi, bút chì để làm việc hàng ngày). Bác nêu gương cho hậu thế về cái bài học tiết kiệm là thế. Bác nói là mỗi đồng tiền bát gạo là mồ hôi nước mắt của dân. Thương dân là phải tiết kiệm, lãng phí là không thương dân, tham ô, tham nhũng là có tội với dân với nước. Và Bác thi hành đúng như thế.

"Nghề nghiệp: làm thuê"
Trong tờ tự khai lý lịch còn có một câu này mới lạ. Người ta hỏi Bác về nghề nghiệp, một lãnh tụ vĩ đại như vậy mà họp hội nghị quốc tế quan trọng như vậy, ai lại Bác khai về nghề nghiệp có mỗi một chữ là "làm thuê." Bác làm thuê thì Bác ghi là làm thuê, Bác không có câu nệ gì cả. Đấy cũng chính là cốt cách của Bác mà bây giờ ta gọi là trung thực. Trung thực có nghĩa là sự việc có thế nào ta nói đúng như thế, không thêm bớt và không sĩ diện. Không có gì cầu kỳ cả dù đã là một vĩ nhân. Nhưng Bác không bao giờ nghĩ mình là lãnh tụ. Bác chỉ nghĩ mình là một người dân thường, một người của quốc dân đồng bào, vâng lệnh đồng bào mà đi phục vụ thế thôi. Mà trên thực tế Bác làm thuê thật, từ bến cảng Nhà Rồng ra đi tìm đường cứu nước cách đây 106 năm, Bác làm đủ mọi nghề, thủy thủ trên tàu, bồi bàn trong khách sạn, quét rác trong sân trường trung học ở Luân-đôn, ở Pa-ri mà trời tuyết lạnh, tay Bác tấy đỏ, không cầm nổi cái chổi quét rác, cứ rơi xuống đất. Ông Hiệu trưởng tốt bụng trả cho Bác cả một ngày lương để Bác đi tìm việc khác. Có những lúc đời sống khó khăn, thất nghiệp và mất liên lạc với tổ chức, Bác còn khâu vá thuê để sống. Bác rửa ảnh, tráng phim, vẽ đồ cổ sơn mài để sống, làm đủ mọi nghề… Thế nên Bác ghi một chữ "làm thuê" là đủ rồi.
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Tờ khai lý lịch của Bác bằng tiếng Nga với tên "Lin" năm 1935
Thế nhưng mà các nhà báo rất là nhạy cảm. Từ cái câu ấy của Bác khai mà họ hỏi Bác thế này, Chủ tịch làm nhiều nghề như vậy thì nghề nào là nghề Chủ tịch thích nhất? Hỏi như thế là có ý lắm, bởi họ biết Bác là một nhà chính trị chuyên nghiệp. Bác cũng từng khai nghề nghiệp của Bác là làm chính trị cho nên họ hỏi Bác câu này để xem câu trả lời của Bác có dính đến chính trị không. Trong một bối cảnh rất tế nhị lúc đó, Bác biết chứ, Bác có một năng lực rất nhạy cảm, Bác nói tránh đi. Bác bảo tôi có 3 nghề thích thú nhất: Một là nghề khuân vác (ở bến cảng Nhà rồng), Bác coi lao động chân tay là một nghề rất hồn nhiên thích thú. Bác chọn nghề khuân vác.

Nghề thứ hai là nghề dạy học. Bác từng là nhà giáo, dạy ở Phan Thiết một thời gian ngắn rồi Bác đi tìm đường cứu nước, thế nên Bác khai Bác làm nghề dạy học là đúng; đồng chí nào đã làm nhà giáo thì rất hạnh phúc bởi vì là một người đồng nghiệp nhỏ của Bác, có trong đời một người thầy vĩ đại là Bác. Nhưng có điều này mới lạ, ở trường Dục Thanh, Phan Thiết, Bác chỉ được phân công dạy mỗi môn thể dục, mà thể dục ngày xưa đơn giản lắm, chỉ có quay trước quay sau, phải trái, thổi còi, có thế thôi. Bác dạy môn thể dục mà học trò yêu quý Bác như vậy bởi vì Bác có phải dạy thể dục đâu, Bác mượn hình thức dạy thể dục như vậy để dạy lịch sử, địa lý, lòng yêu nước thương dân, lẽ sống cho lớp trẻ, cho nên học trò có ấn tượng sâu sắc với thầy giáo Nguyễn Tất Thành là vậy.
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Trường Dục Thanh ngày nay
Sau này, nhất là khi đã là lãnh tụ nổi tiếng rồi, Bác đúng là một nhà giáo lỗi lạc. Bác nói về giáo dục mỗi cấp, chỉ một câu thôi mà nó cô đọng đến mức thành tuyên ngôn, cương lĩnh của giáo dục mỗi cấp. Bản lĩnh của Bác là nói rất ngắn, cô đúc vào từng lời, từng câu. Bác nói, dạy mẫu giáo cốt nhất là giữ được tuổi hồn nhiên cho các cháu, đừng có đánh cắp tuổi thơ của nó, tức là đừng có dạy các cháu nói giọng người lớn, mất cái hồn nhiên của nó đi, rồi sau sẽ lệch lạc về nhân cách. Tiểu học cũng chỉ một câu: Tiểu học phải dạy những đức tính để làm người. Năm điều Bác dạy thiếu nhi là đủ. Trung học, Bác cũng chỉ nói một câu: Trung học phải dạy kiến thức cơ bản, học xong phải đi làm thợ được ngay. Riêng chỗ này, chúng ta phải suy nghĩ lắm. Bác chủ trương học xong phải đi làm thợ, làm lao động, làm ra tiền ra của cho đất nước, làm cho dân giàu nước mạnh, rồi sẽ tiếp tục học lên, chứ không phải là suốt đời chạy theo cánh cửa đại học mới là duy nhất. Việt Nam chúng ta bây giờ đang phải sửa chỗ này, cải cách lại tư tưởng giáo dục theo đúng tư tưởng Hồ Chí Minh. Đại học, Bác cũng chỉ nói một câu mà chứng tỏ Bác thâu thái tri thức của nhân loại: Đại học là đào tạo chuyên gia. Chuyên gia tức là người có nghề chuyên môn. Chuyên gia còn có nghĩa là người tài giỏi. Cho nên phải dạy cho phong cách nghiên cứu. Mỗi cấp một câu thôi mà thâu tóm toàn bộ tinh hoa như vậy thì Bác là một nhà giáo lỗi lạc. Đấy là nghề thứ hai.

Nghề thứ ba Bác chọn mới lạ, Bác nói là "tôi có một nghề nữa rất thích thú, đó là nghề thầy cúng." Đây cũng chỉ là hình thức để Bác dân vận mà thôi. Bác vào tận làng tận bản, thôn xóm làm dân vận thông qua hình thức người thầy mo, thầy cúng, viết văn tế cho dân để vận động dân làm cách mạng. Bác Hồ là thế đấy. Ở nước ta cụ Nguyễn Văn Tố đã từng là Bộ trưởng trong Chính phủ đầu tiên của Bác mất mà Bác là Chủ tịch nước, Bác đích thân Bác viết văn tế. Rồi cụ Huỳnh Thúc Kháng một thời Bác giao làm quyền Chủ tịch nước thay Bác, lúc cụ mất Bác cũng đích thân viết lời điếu. Bác viết bằng chữ Hán, mà chữ Hán của Bác thì như chữ Việt. Bác được đào tạo công phu từ lúc 3 tuổi, 5 tuổi. Thông thái như vậy, có khả năng làm thơ bằng chữ Hán, hàng trăm tập thơ mà Bác rất khiêm tốn. Ai lại viết xong rồi Bác còn đưa cho cụ Bùi Bằng Đoàn, là quan Thượng thư trong triều Nguyễn mà sau này khi Cách mạng thành công Bác giữ lại để làm việc cho chế độ mới. Bác nói là trước một người thông thái như cụ, tôi không dám giấu dốt, cho nên tôi viết xong rồi đọc lên vẫn nôm na lắm, vậy cụ chữa giúp cho; còn nếu không chữa được thì cụ cũng nói để tôi viết thành văn xuôi vậy. Bác khiêm tốn như vậy, mà cụ Bùi Bằng Đoàn là một bậc thông thái Hán học như vậy mà đọc xong phải kinh ngạc, trả lại nguyên văn cho Bác không chữa một chi tiết nào, nói rằng Cụ đã viết quá hay rồi. Tôi không dám chữa thêm một chút gì nữa. Đấy Bác Hồ là như thế đấy.

"Học vấn: tự học"
Mục tiếp theo họ hỏi Bác về trình độ học vấn. Bác có khoe bằng này cấp kia đâu. Bác ghi mỗi chữ là "tự học," có thế thôi. Trong bản lý lịch của Bác khai rất ít thông tin, nhưng đầy ắp những dấu hiệu về bản lĩnh. Và dòng cuối cùng, họ hỏi Bác là đồng chí biết những ngoại ngữ nào. Bác biết bao nhiêu thứ tiếng, thế giới còn ngưỡng mộ Bác vì không bao giờ thấy dùng phiên dịch cả. Còn khi phải dịch chẳng qua là do nghi lễ ngoại giao bắt buộc. Mà cũng dịch tượng trưng thôi, Bác nghe thấy dịch cứng nhắc quá Bác còn dịch lại. Vậy thì Bác có khai là Bác biết bao nhiêu ngoại ngữ đâu. Bác chỉ ghi một câu rất chung chung là "biết vài thứ." Có thế thôi. Ấy mà cái biết vài thứ ấy của Bác chúng ta phải học tập suốt đời, có khi phải thêm mấy cuộc đời nữa. Hán, Anh, Pháp, Nga, Đức, Italia rồi Bác chấm chấm chấm (…). Chấm chấm chấm là còn nữa chưa hết. Khai đúng vài thứ thôi. Đời Bác là thế. Bác là con người đại trí, đại hiền, đại dũng là thế.

Nhờ giỏi ngoại ngữ mà Bác thoát hiểm. Biết được nhiều thông tin để tránh xa kẻ thù ra. Hai nữa là nhờ giỏi ngoại ngữ Bác thoát cả đói nghèo. Thời ở Pari nghèo lắm, mới sang thất nghiệp có nghề ngỗng gì đâu. Thỉnh thoảng có việc làm, được đồng nào Bác lại mua sách mua báo về học, rồi tham gia câu lạc bộ công nhân, có tiền đâu. Mỗi bữa Bác có mẩu bánh mỳ thôi. Đang nghèo khổ như vậy bỗng nhiên Bác có cơ hội giàu có. Bác tận dụng ngay không bỏ lỡ vì Bác là con người rất thực tế. Phải sống đã để hoạt động cách mạng. Đầu đuôi câu chuyện là thế này. Hồi bấy giờ ở Pa-ri có một nhà tư sản chuyên sản xuất đồ gốm giả cổ từ thời nhà Thanh. Từ mẫu mã, kích thước, màu men, to nhỏ nó làm được hết, nhưng mà đến lúc chép thơ Đường, thơ Tống bằng chữ Hán lên bình bằng gốm thì Tây chịu chết. Tây là tiếng La-tinh, Tàu thì chữ như hội họa, không làm nổi. Vậy mà Nguyễn Ái Quốc nổi tiếng từ thời đó. Họ mới mách cho ông tư sản này là ở Pa-ri chỉ có một người thôi, anh Nguyễn, anh ấy giỏi lắm, đến nhờ anh ấy giúp cho thì chắc là được. Nhớ trả tiền công cao cho anh ấy thì chắc là anh ấy giúp. Đấy, cái người giới thiệu cũng rất là có lòng tử tế với Bác. Ông tư sản này mừng quá đến tận ngõ hẻm Côm-poăng ở Pa-ri (bây giờ vẫn còn vết tích lịch sử), mời Bác cộng tác, kể hết đầu đuôi câu chuyện cho Bác, hứa trả tiền công cao cho Bác nếu Bác đồng ý viết thơ Đường, thơ Tống lên các bình bằng gốm này thành sản phẩm hoàn chỉnh đem đi bán. Bác nghe xong Bác biết thừa là đồ hàng giả, lừa đảo, thế mà Bác nhận lời. Bác không từ chối, Bác vui vẻ nhận lời ngay, vì Bác nảy ra trong óc một kịch bản, ta gọi là mưu lược. Phải đánh lừa ngay cái tên tư sản này mà nó có hề biết đâu. Bác nhận lời là chép thơ Đường, thơ Tống nhưng mà thực tế Bác viết toàn khẩu hiệu. Toàn Đả đảo Đế quốc thực dân, đòi độc lập cho Việt Nam, cho Đông Dương mà đến lúc trả, nó chả hiểu, lại cứ tưởng là thật, khen Bác viết đẹp lắm. Bác bảo đấy là thơ Đường, thơ Tống mà nó cũng tin, trả cho Bác rất nhiều tiền. Nhận được tiền rồi Bác chuyển chỗ ở ngay lập tức.
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Ngõ hẻm Côm-poăng, Pa-ri, nơi Bác ở trọ năm 1920 - 1923. Ảnh TTXVN
Đời Bác hoạt động như thế chứ không phải thánh thần gì. Bác là con người bằng xương bằng thịt. Đời Bác có rất nhiều sóng gió gian lao, huyền thoại lẫn cả giai thoại là thế, nhưng đây là chuyện có thật. Chuyện này may sao mà ta đã có dịp hỏi Bác, để xác minh xem tư liệu này có đúng không. Bác còn kể hay hơn nhiều. Bác bảo nhận tiền xong Bác phải đi ngay chứ nếu sơ suất mà nó bắt được thì có khi nó giết, nó bỏ tù. Bác biết là mạo hiểm lắm Bác vẫn làm, vì cơ hội chỉ đến một lần trong đời thôi. Mà lúc bấy giờ đang thất nghiệp, đang đói, Bác phải sống đã thì mới hoạt động cách mạng được. Tự nhiên có một đống tiền dại gì mà từ chối. Bác của chúng ta như thế đấy các đồng chí ạ. Nói thế để biết Hồ Chí Minh là một con người vĩ đại như thế nào. Có kể bao nhiêu về Bác cũng vẫn là không đủ.

"Dân tộc hay cộng sản?"
Bây giờ chúng ta chọn ra thời điểm đặc biệt ở trong đời Bác, cả hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ mà Bác nói ở trong Di chúc là đánh thắng hai cường quốc to để thấy thêm những sự kiện về Bác và những nét ứng xử cao quý của Bác, từ đây ta học được ở Bác rất nhiều. Cả tư tưởng lẫn đạo đức và phong cách, nói đến cùng đó là văn hóa Hồ Chí Minh. Tại sao mà các học giả nước ngoài đến Việt Nam nghiên cứu về Bác cứ thiết tha đề nghị cho gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Đại tướng Võ Nguyên Giáp, vì họ biết đây là hai người ở lâu với Bác, làm việc với Bác, biết rất nhiều tư liệu về Bác, nhất là Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Họ hỏi thế này các đồng chí này: Hồ Chí Minh của các ông là ai? Là một con người hay là một vị thánh? Là dân tộc hay là cộng sản? Thủ tướng trả lời hay vô cùng. Thủ tướng trả lời, Hồ Chí Minh của chúng tôi trước hết là một con người. Cuối cùng cũng là một con người. Còn vĩ đại như Đức Chúa, Đức Phật thì chính các bạn đã thừa nhận. Đấy, tức là vừa tự tin vừa khiêm nhường. Câu sau mới quan trọng. Hồ Chí Minh của chúng tôi yêu nước 100%, tức là dân tộc đấy, nên cộng sản cũng 100%. Không hề đối lập nhau. Nó nhuần nhuyễn là một. Càng yêu nước thương dân thì càng phải làm cách mạng đích thực, làm cộng sản đích thực thì suốt đời gắn bó với dân với nước. Câu trả lời sâu sắc lắm các đồng chí ạ. Đấy là Bác Hồ, là nét nhân cách điển hình của Bác vì dân, vì nước. Cách mạng cũng vì dân vì nước.

"Quạt thật mạnh lên cho Bác"
Trong đời Bác, thời kỳ kháng chiến chống Pháp, các đồng chí lưu ý cho 3 năm này, năm 1948, 1949 và 1950, đặc biệt là năm 48, 49. Năm 1948 Bác có lời kêu gọi thi đua ái quốc mà bây giờ trở thành một văn kiện vô giá. Thi đua ái quốc, phong trào của chúng ta cũng là một phong trào thi đua. Thi đua là yêu nước, yêu nước phải thi đua. Ai thi đua là người yêu nước nhất. Bác giao cho Hoàng Đạo Thúy là một nhà văn hóa nổi tiếng chỉ đạo phong trào này. Kháng chiến kiến quốc mà, kháng chiến tất thắng, kiến quốc tất thành.

Ông Hoàng Đạo Thúy được Bác tin dùng thì cảm động lắm, nhưng mà rất lo không biết làm thế nào. Ai lại buột miệng hỏi Bác một câu là, thưa Bác nên bắt đầu từ đâu. Bác trả lời là Bác tin chú mới giao việc lớn cho chú thì chú phải nghĩ chứ, lại hỏi Bác bắt đầu từ đâu. Thế là lúng túng quá không trả lời được cứ nhìn Bác. Mà Bác có một đặc điểm Bác rất thương cán bộ. Bác biết ngay là lo lắng. Tự nhiên Bác rút ra một cái quạt giấy. Chưa hiểu ý tứ Cụ thế nào. Trong rừng sâu núi thẳm, tự nhiên Cụ rút ra cái quạt giấy. Bác bảo, "Bác biếu chú cái quạt." Thế là hai tay đỡ quạt của Bác mà cứ nhìn Bác thôi, chưa hiểu ý tứ thế nào. Bác bảo, "Chú mở quạt ra." Cái quạt giấy xòe ra, cứ nhìn Bác. Bác bảo "Chú quạt đi." Vừa nhìn Bác, vừa phe phẩy. Bác bảo, "Không, quạt thật mạnh lên cho Bác." Thế là quạt thật mạnh trước mặt Bác. Bác mới nói, "Vậy chú hãy quạt gió cho phong trào lên," tức là bắt đầu từ tuyên truyền, từ giáo dục, từ tập hợp để thành phong trào.

Đấy, những điều này có ý nghĩa rất thiết thực đối với chúng ta khi mà các bác, các anh chị đang cố gây dựng cho bằng được phong trào hội đoàn, các tổ chức quần chúng, tập hợp lực lượng, tập hợp anh em để phát huy được truyền thống dân tộc mình yêu nước, thương dân, xứng đáng với tình cảm cao quý của Bác là thế. Đấy là sự kiện thứ nhất.

Sự kiện thứ hai: Bác có 6 điều dạy công an, mà 6 điều này Bác gửi cho ông Hoàng Mai là Giám đốc Công an khu 12 ở Việt Bắc lúc bấy giờ (tính từ Bắc Giang trở lên trên). Dạy công an 6 điều này bây giờ hóa ra là dạy chung cho toàn dân, toàn Đảng, cho tất cả mọi người chúng ta. Ai cũng cần 6 điều này, không riêng gì công an đâu. Bác nói thế này, với tự mình phải cần kiệm liêm chính. Đức là hàng đầu, cần kiệm liêm chính. Với đồng sự phải thân ái giúp đỡ. Với Chính phủ phải tuyệt đối trung thành. Chính phủ là cả Nhà nước và cả Đảng, nói trong hoàn cảnh kháng chiến chứ không chỉ riêng Chính phủ đâu. Với nhân dân phải kính trọng, lễ phép, với công việc phải tận tụy, với kẻ địch phải cương quyết khôn khéo. Sáu điều ấy rành mạch như những quan hệ, những tiêu chuẩn bây giờ vẫn cần thiết cho tất cả mọi người, mọi đối tượng, mọi ngành nghề, không riêng gì công an. Thời gian 70 năm trôi qua rồi mà lời dạy đó vẫn thấm thía như thế.

Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp
Việc thứ ba trong năm 48 là việc này, cảm động nhất. Sự kiện năm 48 gắn liền với tên tuổi Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Năm 48 chưa tấn công đâu, mới là chuẩn bị thôi. Bác quyết định phong Đại tướng cho Võ Nguyên Giáp, phong có một lần từ chỉ huy du kích lên Đại tướng. Thế giới ngạc nhiên lắm. Mà Bác có phải chỉ phong một người đâu, Bác phong một lúc 9 tướng, nhưng mà riêng Võ Nguyên Giáp là Đại tướng, còn toàn Thiếu tướng, Trung tướng thôi. Ta có về nước đến Thái Nguyên có An toàn khu, có đồi Định Hóa là đồi phong tướng, nơi Bác chủ trì lễ thụ phong Đại tướng cho ông Giáp trong kháng chiến. Thế giới bình luận thế này: phong Tướng độc đáo nhất trên đời này chỉ có cách ông Hồ Chí Minh, phong từ du kích lên Đại tướng cơ mà.

Thế là nhà báo phỏng vấn Bác mới hỏi một câu đầy ẩn ý: Xin Chủ tịch vui lòng cho biết, nguyên tắc nào mà Chủ tịch phong Tướng cho ông Giáp (hàm ý chê chúng ta là chiến tranh du kích, trong núi rừng, lựu đạn, dao găm với súng trường, chưa có hải lục không quân). Bác ở châu Âu 30 năm, Bác lạ gì cái trò đó. Bác trả lời ung dung, bình thản mà làm chủ tình thế. Bác bảo, nguyên tắc của tôi rất đơn giản và dễ áp dụng. Thắng cấp nào tôi phong cấp đó. Có thế thôi, thế là tôi khiêm tốn còn gì nữa. Võ Nguyên Giáp đánh thắng 11 Đại tướng Pháp, 4 Đại tướng Mỹ, đi vào lịch sử thế giới như một huyền thoại cơ mà. Bác giải thích là Võ Nguyên Giáp lẽ ra phải phong vài lần Đại tướng. Tôi chỉ phong một lần nên phải phong cao nhất. Thế thôi, và Bác nói thẳng câu này nó mới sợ: Các ngài thừa biết chúng tôi đang làm chiến tranh du kích vì các ngài sợ chúng tôi, thế cho nên cách phong tướng của tôi cũng là phong kiểu du kích. Không có nề hà gì cả. Bác giải thích kiểu du kích là thế nào. Kiểu du kích là Võ Nguyên Giáp đánh thắng Đại tướng thì dĩ nhiên Võ Nguyên Giáp phải là Đại tướng. Triết lý của Bác là như vậy, không thể nào cãi được.
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Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp, ảnh Võ An Ninh, ngày 2/9/1945
Mà đời Bác ta cứ học từ những câu trả lời của Bác đủ hiểu trí tuệ Bác thế nào, mưu lược thế nào. Thời Bác đi Pháp ròng rã 5 tháng liền để đàm phán, để cứu vãn nền hòa bình đang mong manh sụp đổ như vậy, mà lúc nó đón Bác, nó duyệt binh ra vẻ trọng thể lắm. Ấy thế mà nó bố trí gài bẫy ngoại giao hết. Hải lục không quân đứng xếp hàng xung quanh hình vuông, gươm súng tuốt trần để Bác đứng giữa chụp ảnh quay phim. Trước khi chụp ảnh quay phim nó hỏi một câu rất khiêu khích là, Chủ tịch có cảm giác là mình đang bị bao vây, đóng khung không? Bác trả lời ngay, các ngài nhầm to, các ngài chỉ là cái khung ảnh của tôi thôi, tấm ảnh mới là tôi, may mà nhờ tấm ảnh nên cái khung kia mới có chút ít giá trị. Đấy, bản lĩnh của Bác là thế. Hay là nó đưa Bác đến thăm các hạm đội, nòng pháo cứ chĩa vào. Bác ung dung đến gần nơi, lấy bàn tay bịt nòng pháo. Đấy là một thông điệp ngầm, tức là chúng tôi yêu chuộng hòa bình. Chiến đấu, đổ máu là bất đắc dĩ. Nhưng đã là độc lập tự do thì quyết không sợ. Bác nói là thà hy sinh tất cả quyết không làm nô lệ cơ mà. Bàn tay ung dung bịt nòng pháo này chính là thông điệp ngầm của Bác về lòng dũng cảm kiên quyết của một dân tộc chống ngoại xâm. Ví dụ như thế. Và Bác phong cho ông Giáp lên Đại tướng là như vậy.

Ở Việt Nam chúng ta có chuyện như thế này: Đại tướng Võ Nguyên Giáp là vị Đại tướng đầu tiên trong quân đội ta và là người có hàm Đại tướng cao nhất nước trong lịch sử hiện đại. Nhưng Võ Nguyên Giáp lại không phải sĩ quan đầu tiên. Bởi vì lúc đầu Bác có bố trí Đại tướng làm quốc phòng đâu. Tuyên ngôn độc lập xong Bác cân nhắc hết mọi nhẽ. 34 tuổi Bác đã bố trí Võ Nguyên Giáp làm Bộ trưởng Nội vụ. Bộ trưởng Nội vụ là người thay mặt Chủ tịch nước ký các sắc lệnh đầu tiên quan trọng lắm. Quan trọng lắm, 34 tuổi đã là Bộ trưởng. Đến khi toàn quốc kháng chiến nổ ra, chuẩn bị cho Tổng tiến công, Bác quyết định cho làm Bộ trưởng Quốc phòng, Tổng Tư lệnh chỉ huy mặt trận. Tiễn ra mặt trận Điện Biên, Bác nói có một câu: Trận này rất quan trọng, chắc thắng thì mới đánh, chỉ đánh khi chắc thắng. Chỉ báo về với Bác và Trung ương đã thắng trận, không báo một cái gì khác. Lo chứ các đồng chí. Đại tướng ra mặt trận 11 đêm thức trắng, đầu chít khăn lót toàn lá ngải cứu, căng thẳng muốn vỡ ra chứ. Ông nói là đây là quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời làm Tướng của tôi. Mà Võ Nguyên Giáp lại là người không qua một ngày nào trường lớp quân sự, binh nghiệp đâu. Ông vốn là một đại trí thức, một giáo sư sử học; cho nên văn võ song toàn là thế. Thế mà có một biệt tài đặc biệt về quân sự thế nào mà lọt vào mắt xanh của Bác.

Năm 1940, Phạm Văn Đồng mới dẫn Võ Nguyên Giáp sang Côn Minh ở Thúy Hồ để Bác huấn luyện chính trị cho. Mới nhìn có lần đầu thôi mà Bác nghĩ ngay, con người này suốt đời sẽ phải cầm quân đây. Y như rằng. Mà Đại tướng đẹp lắm các đồng chí ạ. Đại tướng thời trẻ đẹp lắm, lúc mất vẫn còn rất đẹp. Bác gặp Võ Nguyên Giáp lần đầu do Phạm Văn Đồng đưa sang gặp mà Bác ôm chầm lấy, Bác bảo "Trời, chú đẹp như con gái vậy". Đại tướng của chúng ta các đồng chí nhìn ảnh sẽ biết. Mà ngay cả khi trái tim Đại tướng ngừng đập, có gì đó trùng hợp với Bác lắm. Tại sao tim Bác ngừng đập lúc 9h00 mà chúng ta thông báo là 9h47 phút sáng? Là vì cộng cả 47 phút cấp cứu hồi sức cho Bác mà không được. Bác mất lúc 9h00 là giờ viết di chúc (Bác viết di chúc từ 9h sáng đến 10h sáng, mỗi năm chỉ một lần) thì Bác đi cũng vào lúc 9h00 sáng. Võ Nguyên Giáp cũng thế. Sáu giờ tối thì ông mất, cả phòng bệnh khóc thương Đại tướng, cứ gọi Bác tỉnh lại đi Bác ơi. Người cận vệ trẻ tuổi có vinh dự tiếp máu cho Đại tướng hôm sinh nhật Đại tướng 103 tuổi để Đại tướng sống thêm được ít ngày nữa, nghe tin đó anh chạy ngay đến giường bệnh. Đại tướng đã nằm yên nghỉ thanh thản. Anh làm cử chỉ không ai bảo ai cả, rút máy điện thoại, bật bản nhạc "Quảng Bình Quê ta ơi" áp sát vào tai Đại tướng, thì kỳ diệu thay Đại tướng lại mở mắt và lại sống tiếp. Tim đập lại và ông nghe hết bản nhạc Quảng Bình Quê ta ơi rồi mới ra đi vĩnh viễn. Lúc đó là 6 giờ 9 phút buổi tối. Báo ngay về cho Trung ương, Trung ương đang họp chưa bế mạc. Trung ương quyết định mặc niệm và để Quốc tang cho Đại tướng. Một trường hợp đặc biệt của lịch sử. Một huyền thoại cơ mà, và từ Quốc tang trở thành Dân tang. Khi Đại tướng mất, đưa Đại tướng về quê mẹ, có một câu thơ tiễn Đại tướng cảm động lắm:

Văn lo việc nước, Văn thành Võ Võ thấu lòng dân, Võ hóa Văn.

Đấy, con người ấy ngay từ lần gặp đầu tiên Bác đã tin cậy, giao phó trọng trách như vậy. Và Đại tướng suốt đời là thế. Thế nhưng lại không phải sĩ quan đầu tiên. Bởi lúc đầu làm dân sự chứ không làm Quân sự. Thế ai là vị sĩ quan đầu tiên của Việt Nam? Và chỗ này muốn nói gì về phong cách Hồ Chí Minh đây? Một phong cách có thể nói là vô cùng khoáng đạt, mềm dẻo, không bao giờ cứng nhắc cả.

Hai nhà ngoại giao hàm Đại tá
Lấy việc dân việc nước làm trọng, mọi việc đều bị chi phối bởi cái việc cao cả này. Đó chính là sự kiện này. Năm 1948 mới phong Tướng cho ông Giáp nhưng mà trước đó hai năm Bác có dịp đi thăm Pháp 5 tháng liền, với tư cách là Nguyên thủ Quốc gia. Sang Pháp theo lời mời của Chính phủ Pháp, là thượng khách cơ mà. Thế là phải có sĩ quan cận vệ đi tháp tùng (hộ tống). Thế mà nước mình mới độc lập, chưa phong cho ai cả. Bây giờ lấy đâu ra sĩ quan để hộ tống Bác đi. Không lẽ lại đi thuê, khó thế. Bộ Ngoại giao chưa biết là cách nào cả thì mới xin ý kiến Bác. Bác bảo, đi tháp tùng cho Bác hay là Tổng thống thì lon gì là được, hàm gì là được? Bộ Ngoại giao trả lời Bác là "Thưa Bác, ít nhất cũng phải là Đại tá". Bác cười bảo, "Có gì đâu, chuyến đi Pháp này Bác đã chọn thư ký rồi. Chú Huỳnh (Vũ Đình Huỳnh) là thư ký của Bác, hộ tống cho Bác. Từ giờ phút này chú Huỳnh sẽ là Đại tá Vũ Đình Huỳnh." Bác phong ngay lập tức. Vừa hỏi xong Bác đã phong rồi. Chứ nếu câu nệ theo đúng quy cách như bây giờ thì không biết bao giờ mới xong, nó lỡ việc đi. Quan trọng nhất là việc dân việc nước, nếu đúng quyết ngay và chịu trách nhiệm. Ở Châu Âu Bác lạ gì. Đi nước ngoài có sĩ quan hộ tống cho nó sang trọng, nó quý phái thế thôi, chứ có vấn đề gì đâu. Bác phong ngay không có câu nệ. Thế cuối cùng hóa ra Vũ Đình Huỳnh là Đại tá đầu tiên mà Võ Nguyên Giáp là Đại tướng đầu tiên là thế.
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Bác Hồ và Đại tá Vũ Đình Huỳnh tại Pa-ri năm 1946
Bây giờ nói đến phong cách của Bác. Ở Việt Nam có một vị rất giỏi, rất tốt mà suốt đời chỉ là Đại tá không lên Tướng được mà vị đó cũng là nhân chứng của lịch sử, cũng vừa đi xong, tổ chức tang lễ rất trọng thể vì là một chứng nhân của lịch sử cơ mà. Các đồng chí có nghe nói Đại tá Hà Văn Lâu không? Ông ấy là Trưởng Phái đoàn Quân sự 4 bên của Hiệp định Giơ-ne-vơ, mà theo quy định của Hiệp định, các bên giám sát nhau phải cùng cấp, cùng chức, cùng lon. Tất cả là Đại tá. Hiệp định ghi là 2 năm sẽ Tổng tuyển cử, nhưng mà thực tế kéo dài 21 năm, thế là Hà Văn Lâu cứ yên vị ở chức Đại tá thôi, không thắc mắc gì, cũng hy sinh vì dân vì nước, theo gương Bác.
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Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp tiếp Phái đoàn Ủy ban thi hành Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1962, đứng phía sau (thứ hai từ trái sang) là Đại tá Hà Văn Lâu. Ảnh do Bà Hà Thị Ngọc Hà, con gái Đại tá cung cấp.
Nhưng có lần Hà Văn Lâu lại hỏi Bác một câu rất chân tình thế này, "Thưa Bác, tình hình này thì bao giờ mới thắng lợi hoàn toàn hả Bác?" Bác trả lời ngay, "Tên chú là Lâu mà." Đồng chí nào gốc ở Nam Đàn, Nghệ An quê Bác hay là ở vùng đất Nghệ Tĩnh địa linh nhân kiệt, con người rất thâm thúy, mà dùng chữ để trả lời nghĩa là một nét rất đặc sắc của Bác. Bác trả lời chú là Lâu thì nó phải lâu thôi, chứ làm sao mà nhanh được. Nhưng xin các đồng chí nhớ, đấy là Bác vui Bác nói như vậy thôi chứ thật ra Bác đau lắm.

"Bút chống quan liêu"
Để xây dựng đất nước, chúng ta phải chống bằng được quan liêu, chống bằng được tham nhũng, làm sao cho cán bộ và dân gắn với nhau như ruột thịt, máu thịt, thì ta hãy học cách của Bác. Bác chữa được bởi vì Bác rất trong sáng, mẫu mực. Bác chữa được vì Bác rất kiên quyết. Bác chủ trương nói ít, làm nhiều, chủ yếu là hành động. "Một tấm gương sống còn quý hơn hàng trăm bài diễn văn," Bác nói như vậy cơ mà. Lúc sinh thời, Bác thấy cán bộ nói nhiều quá mà làm không được bao nhiêu, Bác buồn lắm. Nhất là nói một đằng, làm một nẻo, Bác càng lo. Có lần Bác dặn thế này: "Tạo hóa cho mỗi người hai con mắt để nhìn, hai cái tai để nghe, hai lỗ mũi để ngửi, nhưng chỉ cho mỗi người một cái miệng để nói, nên các chú nói ít thôi." Không cần một lời giải thích, nó đúng như lẽ phải thông thường là thế.

Bác bảo ông Vũ Kỳ thế này: "Chú giữ tiền tiết kiệm của Bác, chú mua về đây cho Bác thật nhiều bút máy." Ông Vũ Kỳ cũng chưa hiểu ý tứ Bác, hỏi: "về việc gì". Bác bảo: "Chú cứ mua cho Bác. Hỏi văn phòng triệu tập hội nghị bao nhiêu người mua đủ bấy nhiêu bút cho Bác. Bác muốn tặng mỗi người một cái bút để làm việc." Toàn cán bộ cao cấp cả. Thế là Bác dặn mang hộp bút máy to đầy ắp mua về mở nắp ra để trên bàn cho Bác. Bác đến sớm chủ trì hội nghị toàn cán bộ cao cấp Thứ trưởng, Bộ trưởng. Mọi người bước vào phòng họp, thấy Bác ai cũng chào, nhìn trên bàn thấy bút ai cũng hỏi. Bác bố trí kịch bản rất khéo, đúng hệt thế, ai cũng hỏi, mà trăm người hỏi giống nhau như một: "Thưa Bác, ai biếu Bác mà Bác lắm bút thế?". Thế là vào đúng quỹ đạo của Bác rồi. Bác bảo: "Làm gì có ai biếu Bác, Bác phải mua bằng tiền lương của Bác đấy chú ạ. Chú Vũ Kỳ đi mua cho Bác đấy, tí nữa đông đủ Bác tặng mỗi cô, mỗi chú một cái bút để làm việc." Thế là Bác ân cần phát cho từng người một. Ai cũng nâng niu quà của Bác. Các vị nhà mình ngắm bút một hồi rồi mới lật bút ra xem thì có ngờ đâu nó đặp ngay vào mắt một dòng chữ Bác bí mật cho khắc trước: "Bút chống quan liêu." Mà Bác vẫn cứ vui vẻ như không, không nói năng gì, không đả động gì đến chuyện kia cả. Người ta gọi Bác là "triết học vô ngôn" là thế đó, không cần lời, và chúng ta ngồi bên cạnh nhau, ai cũng đọc câu này, có ai nói với nhau đâu bởi vì còn dằn vặt, còn suy nghĩ đã xem lời phê bình của Bác một cách khéo léo đó đụng đến đâu và phải sửa như thế nào. Bác dạy như thế, thế nó mới thấm thía chứ.

Để hỗ trợ cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp ra mặt trận Điện Biên Phủ, quyết định giờ phút tổng tiến công, Bác và Trung ương quyết định chỉnh huấn toàn Đảng, toàn quân. Toàn cán bộ cao cấp về Việt Bắc họp. Bác nói là: "Mỗi cô chú viết cho Bác một bản kiểm thảo, ta gọi là kiểm điểm, ai có lỗi lầm gì thì khai ra hết, không được giấu nhá." Bác chờ đợi xem các chú dũng cảm đến đâu, trung thực đến đâu. Ai cũng khai hết. Bác đọc không sót bản nào. Mà Bác là đứng đầu Đảng và Nhà nước, toàn cán bộ cao cấp cả. Lên hội trường tổng kết, Bác nói thế này: "Bác khen các chú dũng cảm, trung thực, nói ra hết lỗi lầm của mình thế là tốt, nhưng bây giờ quan trọng hơn phải sửa ngay, phải kiên quyết sửa lỗi ngay không thì nguy mất." Thế là cả hội trường lắng xuống, xúc động vì để Bác lo buồn, mà trong chiến tranh mũi tên hòn đạn nó chẳng chừa ai, có thể nay còn sống, mai chết. Mà toàn cán bộ cao cấp cả, cá vị nhà mình lại càng buồn hơn khi lúc đấy là chia tay nhau.

Bế mạc hội nghị, rủ nhau xuống suối tắm, kiểu cho nó hạ hỏa bớt, rồi chia tay nhau. Chưa kịp tắm Bác đã xuất hiện. Một ống tướng trẻ mới chạy lên để hướng dẫn Bác đi đường khác, chỗ này chúng cháu đang chuẩn bị tắm. Bác cười bảo: "Không, bác chủ ý như vậy, cho bác xuống tắm cùng các chú cho vui rồi tiện thể Bác tiễn các chú về luôn." Lúc làm việc thì rất nghiêm, mà trong đời thường thì rất ân cần gần gũi. Ai cũng thương Bác. Ông tướng trẻ đó đến tận gần chỗ Bác để kỳ lưng cho Bác. Bác cháu cùng tắm dưới suối mà. Có nơi nào mà chính phủ cùng với cán bộ gần gũi đến như thế đâu. Cái vị tướng này nói một câu rất cảm động: "Bác ơi, Bác gầy quá". Hỏi Bác ơi, bác gầy quá là thương Bác lắm. Nhưng Bác có trả lời gầy hay béo đâu. Bác hỏi thẳng thừng ngày: "Chú tham ô mấy vạn?" Vừa mới kiểm điểm xong, ông tướng này cũng hồn nhiên lắm, ghé vào tai Bác nói nhỏ: "Thưa Bác, tất cả là 4 vạn". Ngày xưa tiền tài chính hồi kháng chiến nó to lắm. Về sau xuống tiền ngân hàng nó còn có 4 nghìn. Nhưng mà điều quan trọng là đạo đức, chứ không phải cái đồng tiền. Nhưng ông tướng này cũng là oan thôi. Ông ấy tốt, ông ấy oan vì ông ấy nhận lỗi về mình, trách nhiệm thôi chứ không lấy đâu. Ông ấy bảo: "Bác bảo khai thì cháu khai thôi, tính ra tiền nó là như vậy chứ cháu có lấy đâu. Cháu thề với Bác cháu không lấy một xu nào cả, nhưng mà lỗi thì cháu nhận vì cháu là chỉ huy". Nói thế thì có nghĩa là rất rõ ràng.

Bác nói một câu chứng tỏ Bác rất hiểu con người. Bác bảo: "Nhìn vào mắt chú, Bác tin chú là thật thà, nhưng chú phải kể rõ cho Bác nghe là đầu đuôi làm sao mà đến nông nỗi đó." Ông ấy mới kể rất là hồn nhiên. Ông ấy bảo: "Thưa Bác, có gì đâu quân nhu nó phát cho cháu rồi, nhưng mà chắc nó không ghi sổ sách nó quên, nó tưởng chưa phát, nó lại phát nữa thì cháu cũng cầm". Lỗi có thế thôi. "Cháu cầm nhưng cháu không lấy. Cháu cho chiến sỹ cấp dưới vì họ khổ quá. Còn lỗi thì cháu nhận". "Lỗi thứ nhất là lãnh đạo đã nhận rồi mà còn nhận nữa. Lỗi thứ hai là cán bộ cấp dưới làm ăn cẩu thả không có sổ sách mà cũng không phê bình, cho qua". Lỗi có thê thôi. Minh bạch. Thời bấy giờ minh bạch đến như thế. Nghe xong Bác cười, bảo: "Thế thì Bác hiểu rồi. Chú cho chiến sỹ của chú mà lòng dạ chú ngay thẳng, hồn nhiên, không nghĩ ngợi gì thì Bác khen chú là có lòng nhân ái, còn nếu chú nghĩ bụng, mà nghĩ bụng thì mình chú biết thôi Bác cũng chịu. Chú nghĩ bụng là cho mày cái này rồi sau này có dịp mày tặng tao cái khác to hơn thì không tốt đâu." Ai lại cán bộ cao cấp mà Bác còn dạy đến từng li từng tí như thế thì mới thành người được. Đây là bài học thấm thía cho Đảng ta trong việc giáo dục, kiểm tra cán bộ hiện nay.

"Bác phải dựa vào dân là chính"
Đồng chí lái xe cho Bác hồi Cách mạng Tháng 8, sau Tuyên ngôn độc lập kể lại, cứ mỗi một lần mở cửa xe để Bác đi làm việc, Bác lại quàng tay qua, cho hai điếu thuốc lá. Bác bảo: "Bác vừa lấy ở bàn tiệc ra phần cho chú đấy". Tấm lòng của Bác là vậy. Thế Bác mới nhìn xuống túi quần của đồng chí lái xe, nhô lên khẩu súng ngắn. Bác hỏi: "Chú lái xe cho bác mà cũng có súng à?" Thế là được Bác hỏi mừng lắm, có dịp khoe mới Bác mà. "Thưa bác, chúng cháu được lệnh của trên ai cũng phải có súng để bảo vệ Bác". Bác bảo: "Các chú chỉ vẽ chuyện thôi. Chú bắn được một phát thì địch nó bắn được trăm phát. Cho nên Bác phải dựa vào dân là chính chú ạ." Cái câu này linh thiêng đến mức đến bây giờ Đảng ta ghi vào văn kiện. Phải dựa vào dân mới xây dựng được chế độ, xây dựng được Đảng và Nhà nước. Mà ta hãy hồi tưởng lại gần 90 năm trước đây, chính trên mảnh đất này, từ Bangkok đến các nơi có khu di tích của Bác đều có hơi ấm của Bác cả, gây dựng phong trào cũng bắt đầu từ dân, đi vào dân, vận động dân chúng.

"Các chú làm khổ Bác mất rồi"
Thế ta mới hỏi đồng chí lái xe là, phục vụ Bác Hồ lâu thế có bao giờ giục Bác Hồ lấy vợ không? Bảo giục nhiều lắm mà Bác có lấy đâu. Bác chỉ cười thôi, Bác bảo: "Các chú cứ làm việc tốt là thương Bác rồi, là an ủi Bác rồi, còn Bác hy sinh cho đồng bào thì Bác hy sinh." Đấy là lúc Bác vui, còn cũng có lúc Bác buồn chứ, cũng có lúc Bác ưu tư chứ, vì Bác là một con người chứ có phải thánh thần đâu. Bác nói một câu này ta có thấy xót xa không: "Chú ạ, cả nước gọi Bác là Bác thì Bác biết lấy ai bây giờ?" thì càng thấy Bác là một con người.

Ở Việt Nam ai là người xưng Bác đầu tiên để rồi tất cả đều xưng là Bác đến Bác cũng phải xưng với chúng ta là Bác? Hóa ra là ông Trường Chinh. Người ba lần làm Tổng bí thư gọi Bác là Bác, cuối cùng thành thói quen, một nét đẹp văn hóa. Bác cũng xưng hô là Bác. "Cả nước gọi Bác là Bác thì Bác biết lấy ai bây giờ?". Tức là Bác là một con người chứ! Chưa kể là báo chí hồi cách mạng, vừa mới thắng lợi xong, dồn dập đăng tin: "Hồ Chủ tịch – vị cha già của dân tộc", mà lúc đó Bác mới có 55 tuổi (năm 1945). Bác phê bình, Bác bảo: "Các chú viết thế này là các chú làm khổ Bác mất rồi." Ta có hiểu đâu, chỉ hiểu thoáng qua là Bác trách chúng ta là không nghiêm túc, cha già dân tộc là Hùng Vương dựng nước cơ. "Các Vua Hùng có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước". Bác nói như vậy. Đấy là một cách hiểu thôi. Nhưng có ở gần Bác mới hiểu được nỗi lòng của Bác. Bác bảo các chú làm khổ Bác mất rồi với nghĩa này của Bác, các chú gọi Bác là cha già dân tộc thì có khác gì các chú cấm Bác lấy vợ.

Ta yêu Bác quá, hồn nhiên quá, trong khi Bác thì vô cùng sâu sắc và tinh tế. Vả lại phụ nữ có rất yêu Bác đi nữa thì cũng không ai vượt qua được rào cản lấy "cha già dân tộc" cả. Khó thế chứ. Chúng ta hồn nhiên bao nhiêu thì Bác sâu sắc, tinh tế bấy nhiêu. Ta không hiểu được. Cho nên cũng có khi chúng ta nhầm. Bác là giản dị chứ không hề giản đơn. Ta hiểu không đúng chỗ này, học Bác cũng không đúng đâu. Ta phải điều chỉnh.

"Các chú đóng kịch khéo lắm"
Được tin Bác về thăm, các vị lãnh đạo nhà mình bảo nhau đi đón Bác. Muốn được Bác khen, các vị rủ nhau mặc toàn quần nâu áo vải giống Bác. Thế là bắt chước, chứ có phải học đâu. Ô tô Bác đến càng gần, Bác càng buồn cười, lấy đâu ra lắm người giống nhau thế. Thế là Bác mở cửa xe Bác hỏi. Hóa ra toàn chủ chốt cả. Bác nói một câu thôi: "Các chú đóng kịch khéo lắm". Đời Bác không bao giờ nặng lời với ai cả. Riêng chỗ này các đồng chí nam giới học Bác suốt đời, vì nam giới thường nóng, mất bình tĩnh, không kiềm chế được, chứ Bác giận lắm Bác cũng chỉ im lặng. Bác không bao giờ nặng lời với ai cả. Lạ thế! Bác bảo các chú đóng kịch khéo lắm tức là Bác phê bình. Thế là về nhà thay quần áo, Bác đợi để làm việc. Trên đường về các vị cũng có hiểu ý Bác đâu, lại dặn nhau thế này: Tưởng Bác khen ai ngờ Bác không vui, Bác phê bình. Thôi thế là lần sau đón Bác ngược lại mặc thật diện vào cho Bác vui vậy. Bác đâu có vui về cái chuyện quần áo. Chứng tỏ là không hiểu Bác, hai là chưa đọc tác phẩm của Bác.

Khi mà chúng ta tiếp quản thủ đô. Từ núi rừng Việt Bắc về, cán bộ cứ thắc mắc là về thủ đô không có quần áo đẹp. Bác bảo thế này: "Người ta quý trọng con người ở đạo đức chứ không ai quý trọng con người ở cái nếp áo đâu." Thế mà, ta có hiểu Bác đâu. Thế là lần sau lại mặc toàn com-lê. Bác nói thế này: "Hôm nay, Bác muốn rủ các chú đi tát nước với Bác đấy". Bác tát nước như một não nông, dẻo dai, mềm mại lắm. Bí thư của tỉnh Hà Tây đi tháp tùng Bác, ai ngờ Bác gọi bảo: "Chú vào đây tát nước với Bác." Thế chả nhẽ lại không vào. Vào cũng dở, không vào cũng dở, có biết tát nước đâu. Bác tát nước thì rất uyển chuyển, còn ông bí thư tát thì cái gầu nó cứ vênh lên, bắn hết cả nước vào mặt, vào râu Bác. Xấu hổ. Bác mới bảo: "Chú chưa tát nước bao giờ à". "Thưa Bác, chưa ạ". Bác bảo: "Không sao cả, chưa biết thì rồi sẽ biết. Bác sẽ huấn luyện cho chú chừng nào chú biết tát nước thì thôi." Và Bác kết luận thế này: "Chú đứng đầu một tỉnh mà không biết tát nước thì làm sao chú vào được với nông dân." Ta xem, những câu như vậy toát hết lên phong cách của Bác, suốt đời vì dân. Ai lại những năm cuối đời, tuổi cao sức yếu như vậy mà Bác vẫn có 700 lần về với nông thôn, có vĩ đại không. Cái lần về cuối cùng ở Thái Bình, Bác bị liệt cả cánh tay chỉ vì mấy giọt mưa lạnh đầu mùa.
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Bác Hồ tát nước dịp thăm Hà Đông tháng 1/1959
Cái lần Bác định thăm một hợp tác xã, thời bấy giờ ta có cái bệnh thành tích, cứ chỗ nào tốt nhất thì đưa Bác đến. Tốt theo nghĩa người ta bố trí thôi. Bác biết thừa là bố trí chứ. Cứ bố trí chỗ này Bác đi chỗ khác. Bố trí thăm ngày hôm nay Bác đi ngày mai hoặc ngày trước đó. Bác muốn tìm sự thật nó ở đâu. Sau đó Bác lại đi thăm đúng cái nơi bố trí để so sánh xem nó chênh nhau như thế nào. Ai lại đưa Bác vào thăm một hợp tác xã nông nghiệp gọi là lá cờ đầu của sản xuất trồng trọt và chăn nuôi. Bác nghe báo cáo say sưa của các vị cán bộ, Bác không nói gì. Bác đến tận nơi, Bác lấy tay Bác nhổ lên. Bác bảo: "Các chú mới cắm hoa đón Bác, tăng gia gì mà nó không có rễ, mà nó héo thế này?" Bác quan sát Bác biết ngay mà.

Lại đưa Bác vào khu chăn nuôi, Bác hỏi ngay: "Các chú nuôi thật hay các chú lại mượn của nhà dân cho Bác xem đấy?" Bắt mỗi nhà một con mà, nó đầy ngay cái chuồng tập thể có gì đâu. Một thời nó như thế các đồng chí ạ. Ta chưa kịp trả lời, thanh minh thì Bác nói ngay: "Thôi, bắt ngay những con dữ nó vừa nhảy ra khỏi chuồng đấy, không dân họ bắt đền cho." Bác kết luận ngay mà. Bác nói là bây giờ Bác hỏi các chú một câu: "Nếu các chú nuôi thật thì sao nó lại cắn nhau như thế?" Ta xem, có nghĩa là Bác am hiểu công việc đồng áng đến chân tơ kẽ tóc thì mới nói được như vậy chứ. Nuôi thật nó quen, nó không cắn. Các vị bắt mỗi nhà một con về, nó lạ nó cắn nhau, con dữ nó nhảy ra khỏi chuồng. Đấy, Bác xử lý như thế. Bác kết luận là: "Thôi phải rút ngay kinh nghiệm. Lần sau có muốn Bác đến thăm nữa thì phải làm ăn cho nó tử tế, chứ làm ăn dối trá thế này dân họ oán họ ghét đấy."

Quả nhiên, Bác vừa mới ra khỏi cổng làng, dân đã sinh chuyện, vì lúc bắt để cho Bác xem, lúc mượn của dân có đánh dấu đâu. Bây giờ Bác đi rồi mới trả cho dân, không biết đâu mà trả, nó lẫn hết cả. Thế là cứ phát đồng loạt hết mỗi nhà một con cho nó xong đi. Không phải của người ta, người ta có nhận đâu. Xóm làng đang bình yên đoàn kết, chỉ vì chúng ta bệnh thành tích mà làm nên chuyện phức tạp đó. Bác của chúng ta là thế đấy, các đồng chí ạ. Bao nhiêu chuyện đáng kể để chúng ta thấy Bác là người đứng đầu Đảng và Nhà nước mà việc lớn không bỏ qua, việc nhỏ không hề xem thường.

"Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người"
Còn cái chuyện này mới đáng kể này các đồng chí này. Ai lại Bác sắp đến giờ đi công tác. Mà đời bác có nhiều chuyến đi bí mật có công bố đâu. Ta lại đem quà tặng Bác. Bác lại nhận được món quà biếu từ tỉnh miền núi Sơn La, gửi để biếu Bác từ nông trường Mộc Châu, cả một con nai to. Nai rừng rất đẹp. Mà bác rất yêu trẻ con. Bác bảo: "Đem ngay vào công viên Bách Thảo, chăm chút bé nai chu đáo cho Bác để lớn lên xinh đẹp hơn, các cháu thiếu nhi vào chơi công viên sẽ vui hơn, ngoan hơn, học hành giỏi giang hơn." Nhưng mà cái ông cán bộ mang con nai tơ về cho Bác, ông ấy lại xui là "Thịt đi Bác ạ, ăn với gỏi sung là ngon lắm đấy." Tưởng Bác thích, ai ngờ Bác đỏ bừng hết cả mặt và Bác lặng lẽ bỏ ra ngoài. Sau này ta hỏi các tiến sỹ tâm lý chuyên nghiên cứu về Bác, về phương diện phản ứng trên người Bác, ta mới hiểu rằng những lúc như thế là lúc Bác giận nhất. Bác giận nhưng Bác không nói, vì nói nặng lời ra nó tổn thương trái tim nhau. Bác dặn là phê bình công việc, chứ không xúc phạm con người. Mỗi người là một nhân cách phải tôn trọng. Bác xử sự như thế. Câu chuyện ấy nhỏ thôi, nhưng mà ý nghĩa thì không nhỏ chút nào.

Bác có thói quen là sau một ngày làm việc vất vả, căng thẳng, Bác chỉ có dăm mười phút thư giãn ngồi cho cá ăn ở bờ ao. Bác tung bỏng ngô cho cá ăn. Đàn cá con về rất đông, cái con cá to nhất thì nó không về, nó đi đâu, Bác đợi mãi. Trời tối, Bác phải về. Bác hỏi ông Vũ Kỳ là: "Mấy ngày Bác đi công tác vắng, ở nhà có chú nào câu cá của Bác không?". Thì có ai câu cá của Bác đâu. Trả lời bác là "không" thì cũng lo chứ. Ông Vũ Kỳ phải hỏi hết các đơn vị cảnh vệ ở dưới quyền là "các chú có câu cá của Bác không". Bảo không có tức là yên tâm lắm, đến an ủi Bác: "Ao Bác nó rộng chắc là nó chưa về thôi. Bác đừng buồn, rồi thế nào nó cũng về". Quả nhiên hôm sau Bác cháu lại cho cá ăn, mới chỉ vỗ tay một nhịp đầu thôi con cá to nhất nó đã về. Bác mừng lắm. Nhưng phải là người suốt đời nghĩ về chuyện đào tạo con người nên Bác mới buột miệng nói ngay một câu thấm thía thế này: "Bác dặn các chú rồi, Bác đi vắng phải thay Bác chăm chút nó như người vậy. Con cá cũng là một sinh linh. Các chú cứ mải mê công việc, bỏ quên nó, nó mới lang bang như thế đấy. Con cá đã vậy, con người cũng vậy thôi, nhất là với thanh niên."

Năm nay bác bạn trẻ họp đại hội đoàn trên cả nước, một sự kiện rất quan trọng, giáo dục thanh niên lúc này phải theo đúng Di chúc của Bác, nhất là giáo dục lòng yêu nước thương dân và trách nhiệm xã hội.

"Không được để các cháu bỏ học, không được để xảy ra mất đoàn kết"
Tại sao Bác về Hưng Yên nhiều như vậy? Trong đời Bác, Bác về Hưng Yên 11 lần tất cả, Hải Phòng về 9 lần tất cả, Thái Bình về 6, 7 lần. Nghệ An, Bác chỉ về có 2 lần. Nhưng mà riêng Nghệ An, để bù lại cho việc về ít như vậy nên Bác viết hàng nghìn bức điện, bức thư cho đồng bào Nghệ An.
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Bác Hồ thăm Hưng Yên, tháng 9/1961
Bức thư cuối cùng Bác gửi cho đồng bào và Đảng bộ Nghệ An có 3 dòng mà bây giờ đọc lại vẫn thấm thía. Đó là dạy cho cả nước, dạy cho toàn Đảng. Thứ nhất, không được để dân đói. Thứ hai, không được để các cháu bỏ học. Thứ ba, không được để xảy ra mất đoàn kết thôn làng đến tỉnh, tức là cơ quan lãnh đạo. Các đồng chí có để ý là 3 câu này bây giờ ứng vào chúng ta, ở đâu cũng đúng. Lo cho dân, lo cho các cháu nhỏ, lo cho củng cố khối đoàn kết.

Riêng với các bác, các đồng chí bên Thái Lan này, khi chúng ta tổ chức đời sống cộng đồng, ba lời dạy trên của Bác cũng thấm thía vô cùng. Nhất là chúng ta phải đoàn kết, đồng thuận thì mới có sức mạnh. Hai là chúng ta phải học tập Bác ở chỗ giữ mãi bản sắc linh thiêng của dân tộc, nhất là văn hóa mà hạt nhân của nó là ngôn ngữ. Chúng ta đang rất cần làm thế nào tổ chức nhiều trường, nhiều lớp học để cho các cháu bé đừng quên tiếng mẹ đẻ. Đấy là điều hết sức cần thiết cho chúng ta, nhất là khi chúng ta là nơi lưu giữ vết tích đầu tiên gây dựng phong trào của Bác. Không có điều ấy thì sau này chúng ta sẽ mất mát những giá trị văn hóa không gì bù lại được. Văn hóa không tính bằng tiền được, nó là cả một lối sống, một nhân cách của cả một thế hệ, một lịch sử. Tất cả những điều đó đều rất thấm thía.

Bác về Hưng Yên nhiều như vậy là có lý lắm. Bây giờ qua nghiên cứu ta mới biết Hưng Yên, mà cụ thể là huyện Khoái Châu, cụ thể nữa là xã Hồng Tiến, đấy mới đích thực là quê ngoại của Bác. Đấy là quê ngoại đầu tiên, cái nôi đầu tiên của dòng họ Hoàng – Hoàng Xuân Đường. Còn Nghệ An là kết quả của quá trình di dân suốt 300 năm. Đến đời Bác là đời thứ 11 rồi. Cho nên Bác về Hưng Yên nhiều là về với cội nguồn của quê ngoại. Ở đó bây giờ có bàn thờ mẹ Bác là bà Hoàng Thị Loan. Chủ tịch nước của chúng ta năm nào vào lúc giao thừa hoặc Mùng 1 Tết cũng đều về đó thắp hương cho mẹ. Thế còn làng Hoàng Trù là chùa, là quê ngoại của Bác cũng vẫn ðúng, với nghĩa là Bác sinh ra ở đó. Bác lọt lòng cất tiếng khóc chào đời ở đó. Mẹ Bác đẻ Bác ra không có một giọt sữa nào. Bà ngoại mớm cơm, mớm cháo nuôi Bác từ thuở ấu thơ, đỡ đẻ cho mẹ Bác, chôn rau cắt rốn cho Bác ngay trên mảnh đất Hoàng Trù đó. Chúng ta về thăm thì còn nguyên cả. Có một quê ngoại là gốc tích. Có một quê ngoại là nơi Bác sinh ra ở đó thời ấu thơ. Cho nên lúc trở về thăm quê ngoại ở Nghệ An, khi đó Bác đã là lãnh tụ rồi, Bác cảm động đến rơi nước mắt. Gặp lại những người bạn thiếu thời từ ngày xưa, bây giờ đã già cả cả, Bác căn dặn đồng bào: "Tôi đi xa lâu ngày mấy chục năm nay mới trở về quê, chẳng có quà gì cho bà con, chỉ có một tấm lòng yêu thương bà con mà thôi."
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Bác Hồ thăm quê ngoại Nam Đàn, Nghệ An, tháng 12/1961
"Thế hệ sau giỏi hơn, tốt hơn thế hệ trước là cách mạng có phúc lớn"
Ông Vũ Kỳ tối nào mà chả dìu Bác đi dạo vì chân Bác đau rồi. Bác chỉ cái hàng xoài, hàng muỗng bảo: "Chú có biết cây muỗng này bao nhiêu tuổi không? Hàng thế kỷ!" Bác bảo: "Tìm giống xoài Nam Bộ ươm vào đây cho Bác, thay những cây muỗng này già quá rồi." Đấy có phải thay cái cây đâu. Đấy chính là thế hệ đấy. Cái cây mà nói chuyện thế hệ. "Con hơn cha là nhà có phúc" mà. "Thế hệ sau giỏi hơn, tốt hơn thế hệ trước là cách mạng có phúc lớn," Bác nói như thế.

Mà Bác nuôi cá trong ao cũng không phải phù phiếm đâu. Bác là con người rất thực tế chứ. Bác dặn: "Định kỳ tát ao cho Bác, cân cá cho Bác để biếu các cơ quan ngoại giao, các cơ quan Trung ương, gọi là quà của Bác." Bác còn ra xem chúng ta làm như thế nào, cân cá thế nào. Lúc Bác ra xem thì đang cân cá, không tài nào cân được con cá to nhất mà Bác thích. Nó cứ rẫy ra mà. Đang lúng túng không biết làm thế nào cả. "Bác mách cho này, bây giờ cân chú trước đã, sau chú ôm chặt lấy con cá cân lại, sau trừ chú đi thì nó ra con cá thôi." Đấy ta xem, lãnh tụ mà không bỏ sót một việc nhỏ nhất, mà am hiểu công việc nhà nông như một lão nông. Chính đây là cội nguồn sâu xa để hiểu vì sao mà dân thương Bác và vì sao Bác vì dân được đến như vậy. Bài học lớn nhất lúc này ta phải rút ra, tất cả vì dân vì nước của Bác Hồ.

"Các chú có biết tin tức gì về cô Huệ không?"
Ta còn cả cuộc đời để thương nhớ, yêu thương Bác, học và làm theo Bác, nhưng sẽ là rất không đầy đủ nếu ta không có một đôi lời nói về cái điều linh thiêng này. Lê Thị Huệ là kém Bác 3 tuổi , nhưng lại mất sau bác 11 năm, tức là bác mất năm 69 mà cô Huệ đến tận năm 1980, giải phóng miền Nam 5 năm rồi cô ấy mới đi. Mà vì ta cứ chót thần thánh hóa Bác, không bao giờ ta để tâm nghiên cứu cho nó kỹ lưỡng. Bây giờ các nhân chứng lịch sử đi gần hết. Ta còn lưu giữ được thông tin gì thì quý chừng ấy thôi.

Hóa ra cô Huệ cũng là con nhà quan. Bác cũng là con nhà quan, quan Phó bảng mà. Hai người coi nhau như anh em. Hai người là bạn học với nhau từ thủa thơ ấu cơ. Hai người học chung một thầy. Thày ấy lại là bố của Bác. Chính vì thế mới nảy sinh cái tình cảm này. Mà mới chỉ nảy nở mối tình đầu thôi đã hy sinh hết, vì Bác đi một cuộc đi 30 năm không hẹn được ngày về. Cho nên khi cô Huệ tiễn Bác đi, hỏi Bác một câu thế này: "Anh Ba có dặn thêm em điều gì nữa không?" Ba tức là tên Bác, Văn Ba lúc bấy giờ. Bác trả lời thế này: "Chuyến đi này rất xa và rất lâu, không hẹn được ngày nào trở về đâu, cho nên tôi không lỡ làm khổ Út Huệ. Tôi chỉ cầu mong Út Huệ được bình yên và mạnh khỏe để có hạnh phúc mà thôi." Bác nói như vậy, cô Huệ khóc. Mà tại sao cô Huệ lại cầm tay Bác rất chặt và khóc, rồi cô nói một câu mà nó ứng vào số phận cả hai người đến như vậy. Bây giờ ta gọi là nói gở. Ai lại cô Huệ nói thế này này: "Nếu còn sống mà trở về thì hãy cố mà tìm nhau."

Quả nhiên là sau này cô Huệ nghe tin Bác mất, nhưng lại không phải Bác mất năm 69 đâu, mà nghe tin Bác mất trong nhà tù ở Hương Cảng (Hồng Công). Mà đấy toàn tin giả, báo chí nó đưa tin giả cả. Cô đau đớn quá mà cô bỏ đi tu đấy. Cô mất trong trạng thái đi tu, xuống tóc nương nhờ cửa Phật. Đặc biệt nữa, Bác vội vàng xuống tầu khi còi tầu giục dã, Bác đặt vào lòng bàn tay cô Huệ một gói nhỏ, một miếng lụa mầu hồng nhỏ, gói bên trong là một chiếc lược chải tóc. Bác nói thế này: "Chiếc lược này lúc sống mẹ đã từng chải tóc, chiếc lược này bố vào Huế thi hương, thi hội mua tặng mẹ. Bây giờ mẹ mất rồi mà anh lại đi xa, anh tặng lại nó cho em."

Ta xem có mối tình nào mà nó lại thánh thiện đến như vậy. Mẹ mất lúc Bác 10 tuổi, sau đó em nhỏ Bác cũng mất theo. Các đồng chí nhớ ngày mất của mẹ Bác chưa? Bà Hoàng Thị Loan, 22 tháng chạp ngày mất của mẹ Bác. Còn Bác là 21 tháng 7. Đại tướng huyền thoại của chúng ta là 30 tháng 8 âm lịch. Thế thì cô Huệ càng khóc hơn. Đặc biệt nữa là khi Bác đi thì trong suốt cả chặng đường đó, cô Huệ chỉ trông chờ, chỉ tìm Bác. Bác cũng thương nhớ cô Huệ suốt đời. Ai lại trước khi quyết định đi tu, cô cũng cầm chiếc lược mà khóc. Mà bây giờ ta mới biết được chi tiết này, cô mất năm 1980 đã đành rồi, nhưng mà cô mất ở đâu chưa tìm thấy nấm mộ của cô ở đâu cả, dù cô mất đã 38 năm nay, nhưng còn một chi tiết rất quý giá ta biết được là cô đi tu ở tỉnh Bà Rịa – Vũng Tầu. Ngay trên mảnh đất Bà Rịa, ở huyện Tân Thành, gần núi Thị Vải, trên đó có chùa Thị Vải và bây giờ có cảng Thị Vải nữa, cô đã tu ở đấy. Thì ta biết chi tiết này để ta còn đi tìm cô, thỏa cái tâm linh cho Bác, vì đến phút cuối cùng Bác vẫn hỏi ông Bùi Công Trừng, ông Ung Văn Khiêm là, "Các chú có biết tin tức gì về cô Huệ không?"
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Chùa Thị Vải, Bà Rịa (ảnh internet)
Ta xem, ngay cả khi cô Huệ đi tu rồi mà chúng ta gặp cô, cô còn hỏi là Các ông có bao giờ thấy cụ Hồ nhắc đến tôi không? Thì tất cả chuyện đó, xin các đồng chí nhớ là chuyện có thật trong cuộc đời chứ không phải hư cấu đâu. Người xác nhận điều này chính là Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Để chúng ta biết được câu chuyện như thế thì càng thương Bác hơn. Cho nên về nhà có điều kiện, các đồng chí tìm đọc bài thơ Bác viết trong Nhật ký trong tù. Bài thơ đó là một lời nhắn gửi khi đã ra tù. Bài thơ đó bây giờ ta mới biết, đấy chính là nhắn tìm cô Huệ đấy, chứ không chỉ tìm đồng chí đồng bào đâu, tìm cô Huệ. Bác viết là:

"Mây ấp núi, núi ôm mây Lòng sông sạch chẳng mảy may bụi hồng Bùi ngùi dạo đỉnh Tây phong Trông về cố quốc chạnh lòng nhớ ai."

Nhớ ai đây chính là Lê Thị Huệ. Và Bác mất vào 9 giờ 47 phút ngày 2/9, chứ không phải mồng 3 đâu. Lúc đầu Đảng ta nói mồng 3 là để tránh cho dân ngày lễ, ngày tang nó trùng nhau, đau đớn quá. Bác mất 20 năm sau Đảng nói rõ lại là Bác mất đúng mồng 2/9, mà nói rõ cả ngày âm lịch là ngày 21/7. Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói như vậy để toàn dân, toàn Đảng kỷ niệm Bác cho đúng. Đấy là điều chúng ta cần biết.

"Các chú chuẩn bị trường sở, sách bút cho các cháu đến đâu rồi?"
Thế còn Di chúc này của Bác. Bây giờ làm thế nào để mỗi chúng ta học Bác, làm theo Bác thì mỗi người tự trong trái tim mình hãy thuộc lòng bản Di chúc này. Có 1000 từ thôi, nhất là các bạn trẻ thuộc lòng di chúc của Bác, bây giờ thành Quốc bảo. Bản di chúc này linh thiêng đến mức mà tại sao bây giờ càng đọc ta càng thấm thía, mỗi ngày ta phát hiện ra một điều mới từ 1000 từ, từ tâm hồn cao thượng của Bác. Những ngày nằm trên giường bệnh Bác chỉ hỏi Miền Nam thắng ở đâu. Bác chỉ hỏi đê vỡ có nhiều không, có kịp sơ tán dân đi không? Lúc tỉnh lúc mê mà Bác chỉ hỏi là sắp đến ngày khai giảng rồi các chú chuẩn bị trường sở, sách bút cho các cháu đến đâu rồi, mà không ăn uống gì.

Nhật ký chữa bệnh cho Bác còn giữ được đến tận bây giờ, mỗi ngày hai thìa sữa cho Bác, Bác không ăn được, 2 thìa cháo loãng cũng không nuốt được. Ta mới sực nhớ ra là ngay cả những khi chưa nằm liệt giường Bác đã không ăn được, Bác mời cơm các văn nghệ sỹ, các trí thức mà Bác rất yêu quý đấy vào ăn cơm với Bác, Bác có ăn đâu, Bác toàn gắp cho từng người. Bác nói một câu này mà ai cũng ứa nước mắt: "Các cháu ăn nhiều vào cho Bác, ăn hộ cho Bác đi, ăn thay cho Bác, Bác không ăn được nữa đâu." Bác nói câu này mà ai cũng khóc này: "Lúc ăn được thì chẳng có cái mà ăn, bây giờ có cái ăn lại không ăn được nữa." Thì đấy chính là con người Bác. Cả đời không bao giờ được hưởng chút niềm vui sung sướng, vất vả lo toan cả cuộc đời chỉ vì dân vì nước.

Thế nhưng tại sao lúc tỉnh lúc mê như vậy mà Bác bảo cho Bác một ngụm nước dừa. Không phải Bác khát đâu các đồng chí. Nước dừa là biểu tượng của Miền Nam. Ta có hiểu ý Bác đâu cho nên cứ chần chừ không lấy, sợ Bác bị tràn dịch màng phổi, không tốt cho sức khỏe. Ông Vũ Kỳ ông ấy hiểu Bác lắm. Ông ấy hét to lên, bảo: "Bác đi đến nơi rồi, làm được gì cho Bác phải làm thật nhanh lên không thì không kịp nữa đâu". Quả nhiên khi nghe lời ông Vũ Kỳ nói, các chiến sỹ chạy ùa ra phía sau nhà sàn lấy hai quả dừa từ hai cây Nam, Bắc khác nhau đổ ra được đúng chung một nửa cốc nước, mang vào cho Bác thì muộn quá, Bác đi rồi, không kịp. Chỉ còn lấy cái thìa nhỏ múc nước dừa làm ướt môi Bác, như có ý nước dừa của miền Nam, của quê hương, trong đó có cả Lê Thị Huệ tiễn Bác đi. "Miền Nam trong trái tim" tôi là thế.

Bác từ chối huân chương vì Bác bảo: "Bác mới đi đến nơi mà chưa về đến chốn". Đi đến nơi tức là câu ta dặn nhau, chúc nhau thượng lộ bình an. Bác bảo chưa về đến chốn với nghĩa là chưa trở lại miền Nam. Miền Nam đi trước về sau, đầu sóng ngọn gió. Miền Nam có Huế nơi mẹ mất, có em nhỏ mất lúc 4 tháng tuổi. Cái chết của em nhỏ Bác đọng lại trong ký ức sâu thẳm nỗi đau đớn lắm. Nghèo đến mức mà phải nhờ hàng xóm tháo cánh cửa lấy miếng gỗ bên trong đóng áo quan nhỏ xíu đựng sinh linh 4 tháng tuổi bọc trong chiếc áo cũ của Bác đem em đi chôn. Tại sao Bác bảo: "Trẻ em như búp trên cành/ Biết ăn, biết ngủ, học hành là ngoan" vì thế.

"Còn dân các chú tính sao?"
Thì bây giờ giờ phút sắp ra đi, Bác bảo một ngụm nước dừa là nhớ tất cả mà ta mang vào muộn quá. Thế mà tai sao Bác lại rất tỉnh và rất vui vào trưa ngày mùng 1/9, hôm sau mồng 2 Bác đi. Bác rất vui khi thấy Thủ tướng và Đại tướng cùng dắt tay nhau vào thăm. Bác tỉnh lắm, nó như là ánh sáng cuối cùng của ngọn đèn sắp tắt. Bác bảo: "Tính cho Bác xem quốc khánh năm nay lần thứ bao nhiêu." Thủ tướng trả lời Bác là: "Thưa Bác, năm thứ 24". Bác minh mẫn đến phút chót, Bác bảo: "Hai giáp đấy chú ạ". Bác lại dặn là: "Nấu cho Bác bát cháo thật đầy." Thì đây chính là lời thiêng của người sắp ra đi. Hàng ngày hai thìa nhỏ không hết, bây giờ Bác dặn nấu một bát đầy, "Bát to, nấu đặc cho Bác, bát kha khá vào, Bác sẽ cố ăn bằng hết bát cháo để có sức sáng mai Bác ra với đồng bào Bác nói dăm câu." Sang mai là mồng 2, Bác định là Quốc khánh thì mới tập trung dân đông, nói dăm câu là lời vĩnh biệt. Có ai trên đời này mà như thế đâu, ngoài Bác. Bác nói tiếp là: "Bảo cháu Oanh (lúc bấy giờ là cô y tá quân đội Ngô Thị Oanh, mới có 21 tuổi, đang chăm sóc Bác, lấy nước, lấy thuốc cho Bác uống) tiêm thêm thuốc trợ lực cho Bác để Bác có sức sáng mai Bác ra với đồng bào dăm phút thôi." Dăm phút thôi là biết giờ đi sắp đến rồi. Đây là cả chiều sâu tâm linh thăm thẳm của Hồ Chí Minh. Bác còn nói câu này: "Trận này xem ra khó qua lắm các chú ạ." Trận này là đợt ốm này, từ 25/8 đến 2/9/1969. Không ai cầm nổi nước mắt.

Riêng Thủ tướng đến gần chỗ Bác nằm, cầm tay Bác mà nói: "Thưa Bác, xin Bác yên lòng, vì Bác ốm nặng dân chúng rất lo, Đảng rất lo không dám làm gì lớn cả đâu, chỉ có một cuộc mít tinh nhỏ thôi, đã xong rồi thì chúng tôi vào đây thăm Bác". Bác không ngờ nó lại như vậy, Bác chờ đợi dân ngày mai mà Đảng ta, chúng ta lại tổ chức mít tinh xong mất rồi, vì ta cũng linh cảm thấy một điều Bác không qua được cho nên nếu có mệnh hệ gì thì còn tập trung làm tang cho Bác. Năm đấy là năm đầu tiên tổ chức Quốc khánh sớm, mà lại không có Bác trên lễ đài. Thế là Bác nói một câu: "Vậy là cơ hội cuối cùng cũng không còn có phải không?" Thế là nước mắt Bác cứ ròng ròng xuống gối. Các đồng chí nhớ chi tiết ngực áo Bác đẫm nước ở ngực mà là không có huân chương. Bác từ chối hết, nhưng mà ngực có nước mắt, nước mắt của 6 bác sỹ thay nhau cấp cứu đấy, chỉ muốn chết thay cho Bác thôi mà không được. Còn nước mắt bên riềm gối này, hai bên riềm gối ướt là nước mắt của hai con mắt Bác nhỏ xuống.

Ai lại mời Bác rời Hà Nội đi về cái vùng Đá Chông bây giờ để dưỡng bệnh, vì ta được tin nó phá không sót đoạn đê nào, phương án xấu nhất xảy ra là Hà Nội chìm trong biển nước, cho nên để an toàn mời Bác đi. Bác nói thế nào? "Bác không thể bỏ dân mà đi được. Đưa Bác đi các chú chỉ đưa được một mình Bác thôi, còn dân các chú tính sao?" Câu nói đi vào lịch sử. Suốt đời đến phút chót chỉ vì chữ dân. Để Bác ở lại là vì thế.

Đặc biệt nữa, cái cô y tá còn kịp cắt móng tay cho Bác, xoa tay cho Bác vì tay Bác trước đây mềm mại ấm bao nhiêu thì cứ lạnh dần và co quắp lại, vuốt thẳng tay cho Bác, xoa tay cho Bác cho ấm dần lên, và những chiếc móng tay được cắt vội vàng cho Bác, vừa cắt vừa nghẹn ngào khóc, chạm cả vào phần da non bên trong. Bác còn cảm giác đau, Bác rụt tay lại. Không nói được nữa, mạch máu ở cổ vỡ hết, dãn ra. Những chiếc móng tay đó để trong một phong bì trắng muốt suốt 48 năm nay còn nguyên vẹn. Một phần sự sống của Bác ký thác cho chúng ta. Lấy khăn lau mặt cho Bác lần cuối, chấm nước mắt ở khóe mắt của Bác, đến chòm râu Bác thì mở khăn mặt ra, Bác gửi lại cho con cháu 7 sợi râu. Ta cũng gìn giữ 48 năm nay cùng với móng tay của Bác. Một phần thân thể Bác trao cho chúng ta là như vậy. Còn Bác vĩnh hằng với lịch sử ở trong lòng là thế. Đặc biệt nữa, tại sao ngày tang lễ Bác đau đớn đến mức đời tuôn nước mắt trời tuôn mưa. Vậy mà tang lễ Bác xong còn đau đớn gấp bội. Ta không còn nhìn thấy cảnh Bác nằm trên giường nữa. Ga mỏng đắp cho Bác vẫn còn phập phồng lên xuống, tức là tim Bác còn đập. Bây giờ đưa Bác vào trong phòng lạnh để nằm, các phương tiện kỹ thuật bảo vệ Bác không còn nữa.

Đặc biệt nữa ấy là khi Bác mất, cách đây đúng 48 năm, thì hai Đảng và hai Nhà nước Việt Nam và Liên Xô lúc bấy giờ đã thống nhất với nhau một điều quan trọng thế này, mà thời bấy giờ vì chiến tranh là một, hai là vì tuyệt mật nên ta không nói. Còn bây giờ được phép nói những điều này. Việt Nam đề nghị với Liên Xô là tổ chức Quốc tang trọng thể nhất cho Bác, xứng đáng nhất với Bác. Liên Xô lo toàn bộ công việc này theo đề nghị của phía chúng ta. Hai là sau tang lễ, Việt Nam đồng ý với Liên Xô đưa Bác về Liên Xô thì mới giữ được. Nước mình xứ nhiệt đới mà lại chiến tranh như vậy, Lăng chưa có nên sau này sẽ đón Bác về sau.

Lúc bấy giờ thì đây là phương án tốt nhất để bảo vệ Bác, nhưng đến khi phải thực hiện thì không ai nỡ. Ai cũng đau đớn trong lòng đề nghị Trung ương giữ Bác lại, biết bao giờ mới có thể nhìn thấy Bác một lần nữa. Cái nỗi đau ấy của chúng ta nó chạm ngay vào nỗi đau của trái tim nhân hậu người Xô Viết, cho nên là họ đã ký nghị định với chúng ta rồi, họ vẫn đồng ý để Bác lại. Họ bay ngay về nước báo cáo với lãnh đạo cấp cao của họ, tức là Trung ương, rồi bay ngay trở lại phục vụ Bác cho kịp. Và suốt từ đó đến nay, Liên Xô, tức là Nga đã làm tất cả để gìn giữ Bác với chúng ta và thi hài Bác cho đến khi đặt trong Lăng, sau giải phóng Miền Nam có Lăng cho Bác rồi, thì chúng ta nhớ là thi hài Bác 6 lần di chuyển. Bác vất vả suốt cả một cuộc đời, cho nên "Trọn cả một cuộc đời Bác có ngủ yên đâu. Nay Bác ngủ con canh giấc ngủ" là thế.

Ngay cả bản Di chúc linh thiêng Bác viết là viết cho chúng ta, không phải cho Bác đâu, cho nên ta càng phải thấu hiểu lòng Bác, thấu cảm với Bác để ghi nhớ từng lời Bác dặn mà thực hành cho tốt, vì Quốc bảo của chúng ta đây. Việt Nam có Quốc lễ là giỗ tổ Hùng Vương, Quốc hoa là hoa sen, có thêm Quốc bảo là Di chúc của Bác và những tác phẩm điển hình khác của Bác. Di chúc ấy thiêng liêng lắm. Di chúc Bác viết cho ta đâu phải cho Người. Bác sợ Bác đi rồi ta sẽ quên, sợ lòng ta lơ đễnh, Bác gửi vào ta trọn vẹn niềm tin. Còn như Người, Người đã hóa hương sen, trở lại làng Sen vạn thuở. Năm tháng qua đi, lòng chúng ta không bao giờ quên Bác, vẫn cảm thấy Bác có trong cuộc đời của mỗi chúng ta. Tất cả những điều cao quý đó là động lực để giúp chúng ta phấn đấu tốt hơn, xứng đáng hơn với Bác./.

 

1 Một lần, Bác hỏi đồng chí Hà Huy Giáp: Chú cho Bác biết, chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam là gì? Rồi Bác nói luôn: “Theo Bác, chỉ cần 5 chữ thôi chú ạ: Lý kết hợp với tình”. Lý ở đây là lý luận, là khoa học, là cách mạng, là sáng tạo. Tình là chiều sâu của chủ nghĩa nhân văn, mà cao nhất là con người. 





2 Có một chi tiết rất tinh tế: Tại sao Bác nói: Với Chính phủ phải tuyệt đối trung thành, mà Bác không nói về Đảng? Tháng 11/1945, Trung ương và Bác đã quyết định công bố giải tán Đảng. Đây là giải tán sách lược để bảo toàn lực lượng, để Đảng rút lui vào bí mật, trong khi vận Đảng, vận nước đang gặp rất nhiều khó khăn với thù trong giặc ngoài, trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc. Đến năm 1951, sau Đại hội II, Đảng ta mới ra công khai, lấy tên là Đảng Lao động Việt Nam. Trong bối cảnh ấy (năm 1948), không thể nói về Đảng, mà là nói về Chính phủ.


Sau này, khi Đảng ra hoạt động công khai, Bác nói về quân đội: Trung với Đảng, trung với nước, hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng. Từ chi tiết này, chúng ta lưu ý, khi nghiên cứu các tác phẩm của Người, cần gắn chặt với hoàn cảnh lịch sử, bối cảnh tình hình lúc bấy giờ để hiểu sự nhất quán trong tư tưởng của Bác và sự uyển chuyển, linh hoạt, mềm dẻo trong phương pháp của Hồ Chí Minh. 





3 Đồng chí Trưởng Ban Tuyên huấn Trung ương và Chánh Văn phòng Trung ương tranh thủ hội ý nhanh để xin phép Bác đảo ý đầu đề bài báo, thành “Nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch chủ nghĩa cá nhân”. Bác hơi ngạc nhiên, hỏi tại sao lại đề nghị như vậy? Đồng chí Trưởng Ban Tuyên huấn Trung ương trả lời: Thưa Bác, Đảng ta đa số là tốt, số hư hỏng ít thôi, cho nên đề nghị Bác cho đổi ngược lại là nâng cao đạo đức cách mạng để chống chủ nghĩa cá nhân. Bác ngẫm nghĩ một lúc và quay sang hỏi đồng chí Chánh Văn phòng Trung ương: Ý chú thế nào? Đồng chí Chánh Văn phòng Trung ương trả lời: Cháu cũng đồng ý như vậy. Bác nói: Ở đây các chú có hai người, Bác chỉ có một mình. Các chú là đa số, Bác là thiểu số. Thiểu số phục tùng đa số, mà nguyên tắc tập trung dân chủ của Đảng là như thế. Thiểu số phải phục tùng đa số nhưng không phải vì thế mà Bác đồng ý đâu. Đấy là một căn cứ thôi, điều nữa là ý của các chú cũng có lý. Bác đề nghị Tổng Biên tập Báo Nhân Dân, đầu đề bài báo là  “Nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch chủ nghĩa cá nhân”, nhưng nội dung bài báo dứt khoát phải in đậm một câu “Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng”. 





4 Sau đây là một số câu chuyện khắc họa phong cách nổi bật, chỉ có ở Hồ Chí Minh: Trong thời kỳ kháng chiến, có lần Bác đi dự một hội nghị của ngành Tư pháp. Tại Hội nghị, quan sát nhanh hội trường, Bác nói: “Ngành Tư pháp sao mà lạc hậu đến vậy”? Mọi người ngơ ngác ngạc nhiên, Bác nói: “Thẩm phán, chánh án, cán bộ, chuyên viên ngành Tư pháp toàn đàn ông cả, Bác phê bình đấy! Bác phê bình là chưa chú ý đến cán bộ nữ”. Khi Bác nói hội nghị nghỉ để ăn cơm, một số đồng chí ở miền Nam lần đầu tiên ra gặp Bác, thiết tha nghe Bác giảng bài tiếp, thưa với Bác “chúng cháu chưa đói”. Bác muốn kiểm tra cấp dưỡng, xem phục vụ hội nghị như thế nào. Bác nói với phong cách Xứ Nghệ: “Chú này lại lấy cái miệng thay cho cái bụng mất rồi”. Khi Bác vào nhà bếp, Bác hỏi tên, quê quán từng người cấp dưỡng. Khi Bác hỏi: “Thế cháu làm gì”?, cô cấp dưỡng trả lời: “Cháu là anh nuôi ạ!”. Bác chữa ngay: “Cháu là gái, phải là chị nuôi hay em nuôi chứ, sao lại là anh nuôi!”. Từng chi tiết trong ứng xử này đã thể hiện phong cách của Bác. 





5 Với câu hỏi: “Thưa Bác, ngành Tư pháp phải làm gì để gần dân?”, Bác trả lời: “Ngành Tư pháp muốn gần dân thì đừng có xa dân!”. Với câu hỏi: “Dạo này Bác có khỏe không?”, Bác trả lời: “Muốn biết Bác có khỏe không, nhìn Bác thì biết. Bác đang đứng trước các chú đây, trực quan rồi còn hỏi gì nữa!”.


Trả lời câu hỏi: “Mỗi bữa Bác ăn được mấy bát?”, Bác nói: “Có nhiều ăn nhiều, có ít, ăn ít, không có thì nhịn!”. 


Hoặc khi có người hỏi: “Bác ơi, hàng ngày Bác ăn cơm ở đâu? Ở nhà dân, ở hội nghị hay ở ở cơ quan?” Bác trả lời: “Bác ăn ở mồm chứ còn ăn ở đâu nữa!”.
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